宮少微對崑崙道：“您給我的信中說的可是真的？”
年華有些奇怪，宮少微對崑崙的稱呼爲什麼用上了敬語？而且，她第一次聽見宮少微在人前自稱爲“我”，而不是驕橫跋扈的“本世子”。
崑崙頷首。
宮少微倒吸了一口涼氣，似乎站不穩身形，頹然坐在了石凳上。
年華問崑崙：“你，究竟是誰？”
崑崙提筆，在宣紙上寫下了三個字：“崔天允。”
夜風吹過庭院，落木蕭蕭。燭火跳躍了一下，似滅又燃，“崔天允”三個字，清晰如刻。
年華大喫一驚。宮少微以手撫額，喉嚨裏發出奇怪的聲音。他沒有太過喫驚，顯然早已知道答案，他只是不願意，也不能夠接受這個答案。
年華平定心緒，問崑崙：“如果你是崔天允，那禁靈的崔天允又是誰？”
崑崙提筆：“吾弟，崔天罡。”
年華擡眸：“據我所知，崔天允沒有弟弟。我也從來沒有聽說過崔天罡這個人。”
崑崙露出一絲苦笑。
宮少微從懷中拿出一封信，遞給年華：“這是本世子今晚接到的……”
年華接過，在燈下展開，認出了崑崙的筆記。年華細細閱讀，這些文字是崑崙的過往，字字是血，句句皆淚。一個東方禁靈的貴族世家，一個湮埋於時間中的祕密，一個子虛烏有的充滿怨恨的冤魂藉着這些文字重生，將一段悲傷的過往一一展現在年華的眼前……
東方禁靈國，王族宮氏之下，有四大古老的貴族世家，崔氏是其中之一。崔氏祖誡，凡後代中有孿生之子，只留其一，另一個，必須殺死。據說，這是巫祝對崔氏一族傳達的神旨，違背神旨會爲崔氏帶來滅族之災。世家大族，祖訓如山，沒有人可以違背。
四十年前，一對孿生子出生在崔家，哥哥名叫崔天允，弟弟名叫崔天罡。崔家的族長按照祖誡進行“天擇”，最後被選擇活下來的一個，是哥哥崔天允。崔天罡被殺死了，就像他從來沒有出生過一樣。
時光如梭，崔天允漸漸長大，他聰慧過人，文武雙全，十五歲就帶兵出征，大獲全勝，展露了非凡的軍事才能。此後，他縱橫沙場，百戰百勝，得到了禁靈王的器重。在弱冠之年，他被封爲鬱安侯，崔氏一族門楣光耀。崔天允不僅是一名優秀的戰將，更是一名孝子。父親早逝的他對母親非常孝順，只要不出徵，就在母親膝下盡孝。
崔氏身弱多病，在崔天允二十二歲時過世。臨死前，她拉着兒子的手，吐出了一個深埋心中的祕密。原來，二十二年前，本該被殺死的崔天罡並沒有死，她暗中重金賄賂了執刑長老。執刑長老將崔天罡放在木盆裏隨水流走，回來謊稱已經淹死了他。
骨肉連心，血濃於水，崔氏違背祖訓，做下大逆之事，不過是出於一個母親保護孩子的本能。對於崔氏家族，孿生子爲不祥之兆，必須殺死一人。可是，對於她，無論是崔天允，還是崔天罡，哪一個都是她的親骨肉，她無法看着其中一個死去。將崔天罡隨水飄走，即使不在她身邊，只要他還活着，對她也是一種安慰。
“你弟弟，一定還在某處活着……允兒，娘只有一個要求，你一定要找到罡兒，補償他的委屈……這些年來，娘心裏一直愧對他……咳咳，允兒，你答應娘，娘才能夠閉眼，否則娘死不瞑目……”
“娘，孩兒答應你，一定要找到天罡，並好好補償他……”崔天允跪在牀榻前，淚流滿面。
崔氏死後，崔天允花了一年的時間，才找到了崔天罡。無需任何憑證，兩人從第一眼相見時，就已經確定對方和自己是血脈相連的親兄弟。一模一樣的容貌，一模一樣的身形，一模一樣的聲音，簡直像是一個人在照鏡子。唯一不同的是，崔天允金衣玉飾，騎着高頭駿馬，崔天罡衣衫襤褸，手足帶着鐐銬。
崔天允很快弄清了崔天罡這些年的遭遇。原來，當年，一個男奴救了崔天罡，收養了他。自然，崔天罡也成了奴隸。男奴的主人是一個礦主，因爲戰亂，需要大量的鐵礦冶鑄兵器，崔天罡從小就跟着一大羣奴隸們在礦山裏沒日沒夜地開採礦石。他受盡了苦累，卻喫不飽，穿不暖，還得隨時擔心礦洞坍塌，被活埋在礦山裏。從能夠記事開始，崔天罡的全部世界就只有漆黑、逼仄的礦洞，和監工抽在身上的皮鞭。
“天罡，你我本是同胞手足，這些年你受的委屈，爲兄一定會補償你……”崔天允的目光，
清澈而真摯。
“哼！”崔天罡的目光，陰暗而惡毒。
崔天允自以爲給了崔天罡天堂，卻不知對於崔天罡來說，這樣的生活不啻於地獄。沒有名字，沒有身份，苟延殘喘地活在崔天允的陰影裏，這和活在暗無天日，逼仄壓抑的礦洞中又有什麼區別？看着崔天允的榮耀，功勳，名聲如日中天，崔天罡的目光幽森如古井，充滿了陰沉的戾氣。明明是擁有相同命運的孿生兄弟，憑什麼他獨佔父母的疼愛，獨佔貴族的家世，一帆風順地功成名就，成爲名動九州的鬱安侯？憑什麼自己從小孤苦，受盡磨難，至今還不能行走於陽光下，必須棲伏在他的蔭庇中？憑什麼？憑什麼？蒼天負他何多？命運負他何多？崔天允更負他何多？！
崔天罡靜靜地蟄伏着，表面上對崔天允十分恭順，內心卻浸滿了怨恨的毒液。只等機會一到，他就要以怨報德，讓負他的人萬劫不復。
崔天允絲毫沒有察覺崔天罡的怨恨。他爲弟弟在文韜武略上表現出來的驚人天分由衷地感到開心。不愧是他崔天允的孿生弟弟，雖然入門遲，但是假以時日，一定會青出於藍而勝於藍，在軍事才能上超越他。
轉眼間，十年過去了。崔天允三十二歲時，和越國軒轅楚在牧野對戰，他被軒轅楚挑斷了腳筋，成了殘疾之人。牧野之戰的最後，崔天允以謀略扭轉局勢，大敗越國，但他的腿卻永遠也回來了。他回國後，心情陷入低谷，把自己封閉在別院中，不見任何人。
崔天允自閉在別院中，又迎來了人生中最殘酷的打擊。在已經殘廢的他面前，崔天罡露出了本來面目。在與世隔絕的別院中，崔天罡一邊用最惡毒的刑罰折磨崔天允，一邊用最冰冷的語言詛咒他。他對蒼天有多怨恨，他就折磨他多深；他對命運有多怨恨，他就詛咒他多深。最後，崔天允奄奄一息時，處心積慮謀劃了十年的崔天罡取代了崔天允。
“我親愛的哥哥，你不給我名字，那我就用你的名字。以後，我就是禁靈鬱安侯崔天允。”
爲了防止崔天允泄密，崔天罡在崔天允的喉嚨上劃了一刀，割斷了他的聲帶，讓他無法再開口。
“我親愛的哥哥，我不會讓你死。你還沒有嚐到在無盡的黑暗中痛苦絕望是一種怎樣銷、魂的滋味……前半生，你我顛倒，你享盡光明，榮耀，我歷盡黑暗，卑微，那後半生你我不妨錯位，我在陽光下享受你的榮華，你在黑暗中品嚐我的痛苦。你不是一直想補償我嗎？這就是我要你給我的補償……我恨你，永遠恨你……”
崔天罡自毀腳筋，以崔天允的身份出現在世人面前，沒有人識破他。後來，他爲了避免夜長夢多，走漏風聲，將崔天允遠遠地送去朔方。憑藉崔天允和威烈王昔日的交情，他將他囚禁在朔方的地牢中。威烈王沒有認出被折磨得不成人形，且不能言語的崔天允，將他囚禁在地牢中十五年。這十五年裏，別院毀於一場大火，見過崔天罡的僕婢皆死於非命。
崔天罡瞞天過海，欺世盜名，時至今日，仍然沒有人拆穿他。一者，世界上沒有崔天罡這個人；二者，崔天罡比崔天允更像崔天允。兩人是孿生兄弟，外表本就一模一樣，住在別院中的十年裏，崔天罡受崔天允教誨薰陶，耳濡目染中，他的行爲舉止、氣質神態也都與崔天允別無二致。更重要的是，他的兵法謀略，軍事才能也絲毫不遜於崔天允。即使有那麼一點破綻，也可以解釋爲崔天允失去雙足，受到了沉重打擊，行爲自然和以往有些不一樣。在世人眼中，鬱安侯一直都是智謀過人的鬱安侯，沒有人察覺崔天允換做了崔天罡。
年華看完手中的信，驚愕得說不出話來。她望向崑崙，崑崙儘量挺直背脊，可是看上去依舊佝僂滑稽，可笑可憐。
“你……真的是鬱安侯崔天允？”年華問。
崑崙頷首。
宮少微望着崑崙，哽咽：“師父……”
十五年前，宮少微才十歲，剛被崔天允收爲弟子。崔天允望了一眼宮少微，提筆，“微兒，你長大了。”
宮少微更加哽咽，“師父……”
他還記得，崔天允沒有失去雙足前，他教授他武藝和兵法的情形。那時，崔天允是那般丰神俊朗，溫和慈愛。如今，他卻飽受磨難，淪爲一個口不能言，畸形可怖的廢人。