我決定每天寫一點兒,一有時間,一有想法就掏出紙筆來寫一會兒。我拿到了厚厚的一摞紙,一整盒的筆。看着它們,就好像我的人生有許多講不完的故事似的。也好像,我的餘生還很漫長,有足夠的時間來寫寫畫畫似的。我知道這些都不是真的,但我亦不能不承認自己也喜歡這兩種感覺。

    之前寫的東西,拿出來又讀了一遍。很奇怪的一點在於,把童年的那樁事情和對錶姐的愧疚之情寫下來之後,我心裏的沉重感居然明顯地減輕了。

    寫下來,也許果真是個好的決定呢。

    想到了表姐,總是難免要聯想到表妹。

    在這個世界上,有許多最好這樣做的事情,也有許多可做可不做的事情。

    舉個例子吧,最好做一個善良的人,別當小偷,別當強盜道理很簡單,而且幾乎人人都懂。

    但也有一些事情,是加分項。比如,身爲女兒,在父母喫完一碗飯之後馬上接過碗去再盛一碗,比如有客人來家做客時馬上殷勤地爲他們準備好拖鞋,請他們到沙發上就坐,還拿出這這那那的擺在茶几上招待他們。在我看來,這些是女主人比如我媽媽該做的事情,對於身爲小女兒的我來說,應該是可做可不做的。

    而我的表妹,小姑姑的女兒,就是一個把這些可做可不做的事情都做得很好,並且名聲在外的女孩。

    在我的記憶中,長輩們幾乎總是在誇獎表妹的乖巧懂事。比如說吧,就算是大人們聚在一起打牌的時候,她也不跑出去跟着小夥伴們玩耍,而是鑽進在一旁“觀戰”的她媽媽的懷裏。小姑姑懷裏抱着表妹,就像抱着個娃娃,一會兒編個小辮子,一會兒撓癢癢,總之無比親密。等到牌桌上有哪位需要跑腿,給買個煙買個打火機什麼的,表妹就會一躍而起,然後出色地完成任務。這些事情,自然讓表妹得了不少零花錢,不過也使她成了親戚中出了名的“懂事的孩子”。

    大人是很奇怪的,當他們希望小孩子聽話的時候,就說“你還小,要聽話”,當他們希望小孩子分擔些事情的時候,又會說“你已經長大了,該懂事了”。作爲我,從很小的年紀就發現了大人們的這種“分裂”行徑,並且打心眼裏覺得他們只是出於自己的立場考慮,想要得到小孩們的無條件的配合。而我的表妹,毫無疑問,在無條件的配合大人們這個方面,可以說是非常自覺了。就好像革命者打心眼裏不大瞧得上順民,我對錶妹也是不大看得上眼的。

    雖然比表妹大一歲,但我那時完全是一副不懂事的樣子。家裏的家務活完全由媽媽和保姆在我還沒入學的幾年裏,家裏常住着一個保姆。後來,就變成了每天按時來按時走的鐘點工承擔不說,就連來了客人也愛答不理的一開始不是這樣打,只因爲有一次哥哥戲稱應酬客人爲“接客”被媽媽狠狠批評了一頓,而我在搞清楚“接客”這個詞的含義之後,自然也就對應酬客人表現出了反感。現在回頭想想,盛飯拿拖鞋之類的小事,如果想做完全可以做到,爲什麼不做呢如果做了就會被誇獎,可見恰恰是誇獎使得我不想做了這是反叛的精神在我體內最初萌芽時的表現,是後來我的許多“惡劣行徑”的先兆。

    年幼的我,對於拖鞋這東西,不但自己不拿,而且,心裏很不喜歡錶妹,覺得她是個“馬屁精”。

    表妹的家境不如我家好,但比表姐家要好。大姑姑還要在外面上班,小姑姑就完全待在家裏。小姑姑的愛好是打牌,平日裏每天喫完午飯就去同她的牌友們會合去了,到了晚飯時間也不見得能回來。小姑夫在外面做生意,十天裏面總有九天是不回家喫晚飯的,就那偶爾回來的一天,面對着冷鍋冷竈,也少不得要牢騷幾句。

    現在回想起來,那個時候的表妹,其實相當惹人憐愛,總是自己一個人上學放學,有時候回到家連口熱乎的都沒有,還得自己弄點喫的填飽肚子。有些日子小姑夫回來了,看到什麼都沒有而發火,小姑姑是看不見聽不着的,完全無辜的表妹卻是以什麼樣的心情站在一旁看爸爸發火的呢

    還有一層導致事情變得更加不能說了的原因,那就是表妹並不是小姑姑親生的。我是聽我媽媽說的,表妹是很多年前某天夜裏別人放在竹籃裏擱到小姑姑家門口的他們夫婦一直沒有孩子,還到處求醫問藥得人盡皆知。

    這些事情,我是知道的,表姐大約也是知道的,但是表妹知不知道呢我們都不知道。長相這種東西,雖然相似性說起來很玄乎,但又好像有點道理。有可能是一早就知道真相的緣故,我們都覺得表妹長得不像我們家的人。

    事實上,有許多東西,你覺得它好它就好,你覺得它不好它就不好,並沒有那麼多絕對的標準。

    跟表妹的相處,雖然表面上也親親熱熱的,但是內底下總覺得隔着一層薄膜。

    親親熱熱的表象是不可避免的,因爲她像是孤獨了太久的人,不論是誰到她家裏做客她都一個勁兒地張羅這張羅那,熱情地過了頭。就算到了後來,她有了自己的家,這樣的表現也一點兒沒變。熱情歸熱情,可是總讓人覺得她不拿自己當平等的人,而彷彿是一個傭人。她沒多少話說,臉上總是掛着無辜的笑,任誰也沒法在她家裏多坐上一會兒的。所以,親親熱熱,終究只能是表象。

    而這薄膜究竟是因爲她的血緣呢,還是因爲她對誰都那麼客氣呢我也說不清楚。我甚至,覺得她大約也早就知道了自己的身世,覺得她之所以客客氣氣就是因爲這個,覺得她受到了委屈的時候一定也會想去尋找自己的親身父母。然而,如果他們要她的話,當年又爲什麼拋棄她呢

    我小的時候從來不喜歡錶妹,也不完全是因爲她跟我們不一樣。另一個原因,大概是她是那個真正的萬千寵愛於一身的孩子無法否認,這寵愛裏有對她被親身父母拋棄感到可憐的心情。小姑姑是爺爺奶奶最小的孩子,表妹是我這一輩分裏年齡最小的孩子。大姑姑家的表弟比表妹大半歲,我比表妹大一歲,至於我哥哥和堂哥,就比表妹大得更多了。表面上來看,表妹是小姑姑和小姑夫的大齡得女,理應寶貝得不行。大家爲了讓表妹以爲真相確實如此,也都不約而同地隱瞞着她身世的真相。

    我猜想,所有人天然地不喜歡說謊,包括春秋筆法與烏龍筆法在內都會帶來內心的愧疚感總之讓人不舒服,這大約也是我們都不十分親近表妹的原因。表妹後來的人生四平八穩,至少從我聽到的消息來看,幾乎沒有波瀾。現如今,她也算退居二線了,成日裏惦記着給她的小兒子找個好媳婦,逢人就訴說自己的好孩子還沒有女朋友之類的,託人幫忙找。總而言之,是那種很常見的市井中老年婦女我自己是嗎,既不討人喜歡,也不討人厭,沒有很強烈的存在感。


章節報錯(免登陸)