到父親病房門口，我伸出左手看了看手錶，剛剛北京時間七點整。
我推開門，看見父親躺在牀上，輸液瓶裏還在往下滴着液體，小姐明花正拿着碗筷準備出去沖洗。
小姐向我笑笑，我沒出聲，只是心有靈犀地跟着小姐一起去盥洗室。
我一邊幫着小姐洗碗，一邊問：“明玉哥怎麼沒來啊？說好了這三天不是由他陪爸爸嗎？”
聞言，小姐很是不屑地一笑：“他？忙着呢。只知道把小家忙得紅紅火火熱熱鬧鬧，還提什麼老爸？多大的一個事啊。”
“話不能這麼說，你不忙嗎？”我一口否決，顯然生氣了，“這幾天盯住你，你不累啊？”
“累？挺着吧，總不至於比老爸還累吧？其實，他不來倒更好，以免發生意外。”小姐回答得那麼迅速，語氣又那麼堅決。
我立即聽出了小姐話中有話，連忙問：“發生意外？怎麼說？”
小姐收拾好碗筷，平靜的臉上佈滿憤怒：“開刀第一天晚上，說好了由他看上半夜，可我十一點多醒來，擡眼卻看到輸液瓶裏已經沒有了一滴藥液，輸液管裏卻紅了長長的大半截。我嚇得大叫，趕快去喊護士換輸液瓶。呵呵，這時候呢，明玉纔打着哈欠醒過來。”
我驚訝緊張得好一會兒才明白過來，仍心有餘悸地問：“如果空氣進了血管怎麼辦？如果你當時不擡頭看怎麼辦？明玉啊明玉，真是個大混蛋！”
小姐走出盥洗室，側過臉對緊跟她身後的我說：“他？哼，心裏只裝着他自己，哪有別人的空間？初中畢業那一年，老師、校長接連到家裏來說服媽媽，動員她讓成績在班上名列前茅的我去讀紅旗中學的高中。軟磨硬纏下，媽呢都答應了，可是明玉，他卻來橫插了一槓子，說什麼他沒有讀高中，我也不能讀。”
到病房前，我們談話也結束了。
我輕輕推開門，這時爸爸轉過身看見了我，馬上笑着說：“明溪啊，來得這麼早？”
我趕緊走過去，一把拉住父親的手，問長問短：“爸爸，好多了吧？躺在這難受嗎？來，我把牀提高一些，這樣會舒服不少的。”
於是，我把牀搖高到父親滿意的位置，接着對小姐明花說：“姐，你回去忙自己的事吧，這裏一切都交給我。你放心，市優省優國優，絕對優質服務，包你滿意。”
小姐明花又恨又愛地白了我一眼：“就你會說。這可不是電視上打廣告，你可要拿出實際行動的。”
小姐又走到父親跟前，溫柔地說：“爸，我走了，我會再來看你的。你要聽明溪的話呀。”
就在小姐明花出去關上門的那一刻，我似乎聽到對面病牀上那位坐着的中年婦人低聲嘀咕了一句：“真像！”我疑惑地把目光投向她，她向我矜持地笑了笑，什麼話也沒說。
這倒引起了我的好奇心，我不禁迅速瞥了她一眼。
她長得並不美麗，小而明亮的眼睛，白淨的皮膚；打扮得也不華美，上身穿一件暗紅色的立領棉布春秋衫，下身穿着黑色絲織褲，可以說有些樸素，但全身散發着一種高貴的光芒，讓人產生接近又不敢靠近的慾望。
我對她笑了笑，有點冷漠，再帶點高傲。你能如此，難道我不會？
但我始終覺得我是晚輩，如此不太禮貌，於是張開了口，問候了她一句：“您好！”
她眼睛裏閃現出一絲令人不易察覺的光芒，瞬息間又消失了：“你好，你是這位老先生的小兒子吧？”
看來父親或哥哥姐姐在病房談了些什麼，大家都知道了。
我沒有半分猶豫，很爽快地回答：“是，我就是那個在鄉下教書的小兒子。”
那位高貴的婦人不禁笑了：“你真聰明！”
“過獎過獎。您貴姓？”我一邊滑稽地直搖手，一邊問道。
她擡起左手，向我優雅地搖搖，我這才發覺她手上帶着一隻翠綠色的玉鐲：“免了吧。我姓宗，寶蓋頭，下邊一個表示的‘示’。”
父親慈祥地看着我們交談，我抱歉地向父親笑笑：“爸，從這時起，我保持沉默，做我該做的事。你休息吧，有什麼事叫我。”
“沒什麼，”父親輕聲地說，“你忙你的吧。”
我在牀頭櫃上鋪開稿紙，準備利用這幾天時間完成省級月刊《初中生園地》主編的約稿。
一篇草稿剛剛打好，一擡頭就看見門口進來一箇中年男人，手裏提着飯盒，望見我先是一楞神，面部露出震驚，然後又收回目光向對面牀位走過去，一邊還風趣地說：“我親自下廚做的你喜歡喫的餛飩，夫人啊，嚐嚐家庭主男做的餛飩味道吧。”
再瞧瞧他，我馬上就呆住了——
彷彿在哪兒見過他！肯定在哪兒見過他！
要不然看他怎麼那麼眼熟，那麼親切，那麼和藹，那麼似曾相識？！
妻子喫完了，他收拾好飯盒，微笑着把目光投向我，我也淡淡地笑着凝視着他。
他長着一張粗獷而英氣逼人的長方形臉：突出的濃眉，深藏的雙眼，顴骨略高，肌肉厚重；這一切簡直就是力量的化身……他的一雙犀利而溫和的眼睛盯着我，飽滿的嘴脣微微張開，左頰上的肌肉鼓起一道道棱子。
上身穿着淺藍色襯衫，下身配上銀白色西褲，加上腳上皮鞋的咖啡色，完全勾勒出成功男人的風采，但這種風采之中卻有一種令人起敬而又平易可親的氣質。
直到傳來一聲詢問，我才從出神的觀察中一下子跳了出來。
“老伯，這是你小兒子吧？人長得又帥氣又聰明！”
很奇怪，這種低級的讚美我現在聽起來居然感到很愜意很舒心。
父親在一旁接話了，聲音裏掩飾不住內心深處的得意與自豪：“這就是我小兒子，北京師範大學畢業的，工作很出色，還上過廣播電視……”
“爸，哪有這麼誇兒子的，” 我聽了真有點不樂意了，連忙打斷他的話，“我只不過做了自己該做的罷了。”
大家都輕聲笑起來。
由於剛做過手術，父親的小便是直接通過一根塑料管導入小便缸的。
我端着小便缸到廁所沖洗，回到病房每隔一小段時間就給父親翻身，還時不時地盯一眼輸液瓶。父親嫌醫院的飯菜不好喫，要喫餛飩。我想，可能看見對面的夫人喫得很香的緣故吧。
我下了四樓，到街上爲老父親下了一碗。端上來父親只吃了一半，說喫不下去了。
我說沒有關係，我喫得下呢，於是一口氣把它喫完。因爲擔心父親中午可能有什麼狀況，再說輸液瓶裏的藥水還沒吊完，我從包裏拿出了一瓶早準備好的咖啡，衝了一杯喝了下去。
我有午休的習慣，奇怪的是對咖啡和茶葉特別敏感，只要喝一些馬上就特興奮，瞌睡蟲自然只剩下逃之夭夭的命運。
真是立竿見影。
一杯咖啡下肚，頭腦非常清醒，沒有一點睡意。
我翻開了一本詩集，入神地看起來。看了不知有多長時間，突然，我有種奇異的感覺，感覺到牀背後有人。是誰？我往後仰起頭，於是我看到了一張溫和慈祥、英俊成熟的臉，這張臉都快靠近我的鼻尖了。
我臉上每一寸肌膚都承受着他呼出的熱氣的撫摩，很奇怪，我竟然喜歡這種味道。
霎那之間，我竟然產生了一種離奇甚至荒唐的想法。
可是，我不敢說，不想說，更不願說。
我臉上露出淡淡的微笑，很平靜地對他說了一句：“我以爲是誰呢，原來是你。我還不知道你尊姓什麼呢。你也喜歡詩嗎？”
他看着我，輕輕拍拍我的頭：“像你這麼大的時候呢，我非常喜歡。我嘛，姓林，林沖的林。”說完，似乎有些不捨地回到了他妻子身邊。
晚上，爲父親忙完一切之後，我坐在空牀上寫稿子。
不知何時，對面的林先生進來了，後面還跟着一箇中年男人。
我注意力不能集中在寫約稿上，可能因爲喝咖啡吧，但爲什麼卻注意林先生的一舉一動呢？與下午那種離奇的想法有關嗎？難道、難道他就是……
我迷惘了，又好像喝了酒一般的處於半夢半醒之間。
看到林先生他們談笑風生，我似乎成了一條奔流的小溪，心情隨之舒暢起來。
恍惚中，我聽到林先生彷彿問我：“你看，我與他長得像嗎？”
我看看坐在他旁邊的那一位，脫口而出：“長得蠻像的，好像兄弟倆。”
聽了我的回答，他倆居然哈哈笑起來，林先生忙着向我解釋：“其實，他只是我的連襟，在市人民醫院建築工地上搞預算。上午的餛飩，就是在他那裏下的。”
我恍然大悟，覺得自己真真白癡。
既然是連襟，那怎麼可能長得像兄弟倆呢？
而我，卻弱智地作了肯定的回答，唉，今天我究竟怎麼了？