她心裏在恨恨地罵自己：咋不把你這個沒用的東西丟掉
那物件是用手帕仔細地包了，用麻繩纏了，揣在棉衣內兜裏的，如何能丟掉更要緊的是裏邊還有十斤全國糧票，那可是求爺爺告奶奶走遍四個莊、半個公社才換來的。
史秀蘭啜泣着絕望地癱坐在大河沿車站的站臺上。身邊的小囡蹲在地上，詫異地看着母親，母親的眼淚對這個不諳世事孩子已經司空見慣了，只不過這次的眼淚毫無預兆，讓她有點迷惑，所以，她觀察了一下，判斷對自己沒有傷害，然後低下頭繼續若無其事地玩着幾個石子。
僅僅在婦女掃盲班上過十天課的史秀蘭已經被各種繞口的新疆地名徹底轉暈，是克啥勒啥用來問路寫着地址要命的信封在歷經幾次艱難的轉車擠車後不翼而飛了
史秀蘭今年二十五歲，因爲家裏窮，十五年前被送給大戶劉家當了童養媳，男人小她三歲，剛好是“女大三，抱金磚”。二十二歲圓了房生下了小囡，三代單傳的小腳婆婆從此再沒給過一次好臉。那男人據說在大城市裏參加了工作，等秀蘭生完孩子再也沒見過人。十歲到二十五歲，當牛做馬那麼多年，原指望好日子就快到了，可是今年開春的一天，戴着幹部帽的男人終於回來了，和小腳婆婆在堂屋嘰嘰咕咕了半宿，隔天天不亮，就向史秀蘭宣佈了一個晴天霹靂的消息：我要和你離婚
村裏婦救會張大姐不同意。她鼓勵史秀蘭去縣裏告男人，悄悄告訴秀蘭，有人知道那男人在大城市裏把一個姑娘的肚子搞大了，沒辦法，纔回來離婚，到縣裏去告，一準能贏。
從婦救會回到家，史秀蘭心裏有了許多底氣，臉上也掛了霜。
小腳婆婆噗通就跪在史秀蘭面前，兒啊，饒了我家這顆獨苗吧。史秀蘭長長嘆了口氣。
夏天過去了，割完麥，婦救會張大姐悄悄找到史秀蘭，現在家裏鬧饑荒，想不想到新疆參軍去還沒等秀蘭回答就迫不及待地拿出一封信和一張照片，看看，就是這個人，是旁邊朱寨的，年齡大點，三十多歲了，可也不是爲保家衛國耽誤了不是你離婚了還守着個那個小腳婆婆算啥人家說了，同意現在就去，也穿軍裝，路費都寄來了。
回到家裏，史秀蘭把家裏那點新麥磨了小半袋面，烙了十個大餅，自己包了三個，給小腳婆婆留了七個，拉着小囡對小腳婆婆說，我走了呀小腳婆婆一屁股癱坐在地上。
歷經三天四夜的艱難跋涉，坐罷汽車趕火車，竟然因爲一個信封落到了如此作難的地步，史秀蘭不禁悲從心起，不管不顧地嚎啕大哭起來。
車站旁邊立着大大小小的牌子，每個牌子後或蹲或站地有幾個人，有的牌子比較正規，白木板上用油漆楷體寫着“某某師接待站”，有的只是一張硬紙板，用毛筆隨意歪歪扭扭地寫着“某某運輸轉運站”這都是從全疆各地各單位臨時設點，來接內地工作或投親靠友的人的。對於一個初到新疆的“內地人”，被各種地名、番號搞得稀裏糊塗的人不在少數。看着這一大一小無依無靠的母女倆，一下子圍上來好幾撥人，弄清咋回事後都在不停地搓手。其中一個年紀較長而又穩重的幹部模樣的人對史秀蘭說道，大妹子，反正到了新疆就是一家人，聽口音你是河南人，俺也是河南人，開封的，俺是兵團工二師的，從伊犁來的，離這有1000多華里哩，碰巧這附近也有咱工二師的單位，先安頓下來再說吧
史秀蘭抹了抹眼淚，依稀想起那地址上好像是有個伊字，站起來朝那人點了點頭，把小囡拉起來，說，改靈，咱走吧。
注1：大河沿鎮，在新疆維吾爾自治區吐魯番市西北部、天山南部。面積10.3平方千米，人口1.2萬。鎮人民政府駐大河沿，因地處大河沿口得名。1959年蘭新鐵路修築至此設立吐魯番火車站，並形成居民區;同年設吐魯番縣大河沿辦事處。1962年置鎮。1970年、1976年先後隸屬烏魯木齊和吐魯番地區。1978年歸吐魯番市轄。
本文原創嚴禁轉載