大河沿車站，距聞名天下的“火洲”吐魯番60公里，此時還沒有被叫做吐魯番火車站，其實不過是一個轉運站，是鐵路出疆的必經之地。
說是大河沿，但目光所及除了戈壁灘見不到一滴水。或許，“大河”只是一個傳說或是一個美夢
天氣陰沉，小小的火車站周圍，是用帆布蓋着的一堆堆貨物，柴油桶，大豆，鋼材，水泥，玻璃，每堆貨物旁都支着一頂帳篷，有些帳篷燒了火爐，拉了電燈，有光亮從帳篷的縫隙中透出，可以聽到裏面有人在談笑，有些帳篷則黑壓壓的，無一絲響動。
離帳篷不遠，是一個挺氣派的大房子，這就是火車站的核心建築候車室。
還有15天就是大年初一。
難熬的一晚即將過去，天空已暗暗地透出亮光。
候車室裏東一堆，西一堆圍坐着灰頭土臉的乘客。這些人，基本上來自“南北疆”中的南疆。從塔里木沙漠綠洲中的兵團連隊，從庫魯克山中的煤礦，從博斯騰湖的蘆葦蕩中，做驢車，換馬車，“飄大廂”，再轉長途汽車，行程上千公里，然後再排幾天幾夜的隊，拿到一張小小紙片，在候車室充滿希望地挨凍，再經過火車上幾天幾夜的顛簸，回到久別的也許是幾十年的“老家”。
偌大的候車室裏只有一個鐵皮爐子，饒是爐子燒的通紅，但候車室裏仍然寒氣逼人。圍着鐵皮爐子坐着的是一羣操着南腔北調口音的男人，肆無忌憚地大聲談笑着，吐痰，抽菸。其中有一個穿大頭鞋，披軍大衣的頭髮亂蓬蓬，留兩撇小鬍鬚的大個子分外搶眼，他捲了一支大號的莫合煙，“大喇叭”在嘴脣裏忽左忽右，讓人時刻擔心燒着那兩撇鬍須，大概菸葉不好，“大喇叭”老熄滅，一旁的一個胖子討好地不停用火柴去幫他點菸，大個子最後不耐煩了，懊惱地將紙菸擲到鐵爐上，紙菸“呼”地騰起一朵火苗，很快就化爲一撮灰燼。
這羣人霸佔了候車室最暖和的位置，都穿大頭鞋，有的穿藍帆布棉襖，有的穿軍大衣，眼神精明又有一種見過世面的傲氣。候車室裏其他人只好不停地跺腳，搓手，悻悻地拿眼角不時掃一眼那幫人，但誰也沒有表現出不滿。
“媽的，貨再不到，走他孃的”“對頭這樣熬下去，硬是大姑娘熬成個老婆娘”這羣人操着各種口音，七嘴八舌地發泄着不滿。他們說話的時候，不停地望一望那個大個子，彷彿催着大個子快點表態。大個子眼皮耷拉着，誰也不看，自顧自吹手裏的不知誰遞來的一碗開水。
“快快師傅們，車快開過去，貨到了”一個穿鐵路制服的老頭衝進候車室，大聲嚷嚷着。
不待吩咐，那羣人爭先恐後地向候車室外跑，轉眼火爐旁只剩幾個條凳。候車室餘下的人愣了一下，立即開始了搶座大戰，有用包袱佔座位的，有張着兩手攔其他人的，有焦急地呼喚小孩的，候車室一時亂成一鍋粥。
“讓開，讓開，加煤了”一個二十多歲的青年，操着一口河南腔，雙手託舉着一個破舊的臉盆，向人堆擠去。人們紛紛躲避，青年擠進人堆，放下臉盆，臉盆裏卻是半盆碎石子，青年將臉盆反扣，利落地坐在臉盆上，將手急不可耐地伸向火爐，火爐周圍的人們一愣，緊接着笑罵起來。片刻，青年緩過精神，也不做聲，從口袋裏掏出個饅頭，饅頭已凍得梆硬，青年隨手從地上撿起三塊石子，將石子放在爐盤上，然後仔細將饅頭放在石子上，慢慢地烤起來。
窗外越來越明瞭，又一個冬天的早晨來了。候車室的人們紛紛拿出了乾糧，填補早已飢腸轆轆的身體。窮家富路，即將回到故鄉的人們是對自己慷慨的，他們拿出了各種各樣的喫食：鹹鴨蛋，鍋盔，煎餅，麪包，饢，幾天的候車生活已經按照地域、民族、組織等等說不清道不明的凝聚力形成幾個圈子，互相謙讓着喫食，打聽着對方的車次，計算着到家的日期，探聽着各地的奇聞異事，整個候車室像個鬧哄哄的大市場。
半小時後，候車室裏的人們將擠上一節節綠皮火車，奔向各自的故鄉；而他將會面對未知的命運，一步步地往下走。
對一個一無所有的人來說，那是個最好的年代。對一個走投無路的人來說，在這裏總會找到一條活路。他的人生，將永遠地分爲兩部分，一部分叫“老家”，一部分叫“新疆”。
“哎，小夥子，裝貨的活幹不幹”候車室裏的遇見的一個司機急吼吼地向青年喊。
“咋算賬”
“管兩個大饃，一塊五毛錢。”
有活才能活，這是個真理。“活”是個巨大的變壓器，要把這個龐然大物裝到俗稱“黑頭卡”的老解放上對裝卸者來說是個艱鉅的挑戰。
十根碗口粗的松木已經搭在車幫上，粗壯的牛毛繩把變壓器綁的結結實實，八個司機喊起了號子，一起發力往車廂上拉，可是變壓器紋絲不動。撬槓，吊葫蘆全用上了，誰也沒招，折騰半小時後，司機們都泄氣了。青年忽然想起老家上樑，實在太重就堆土堆往上拉；這裏顯然不能堆土堆，但是可以往下挖啊，挖個溝車開下去，然後變壓器就可以輕易地拉上車了。
青年給領頭的一說，領頭的說辦法是好辦法，但是恁冷的天，又都是石子，那麼大的量，誰幹啊青年說，我幹啊，十塊領頭的說，你可想清楚，最少有二十方的量，明早前必須挖好，挖不好不給錢說罷將一把鐵鍬，一把十字鎬扔給了青年。
青年剛纔在車廂上已經把地勢看好了，變壓器的側方有不小的一個坑，這樣可以省不少力氣，坑裏是碎石子，應該好挖。
下午7點了，太陽已經偏西，冷風隱隱地刮起來了，棉襖裏出的汗水被冷風一激透心的涼。青年用鐵鍬把量了一下車高，還差兩尺，按這速度，至少還要挖兩小時。他的意識有點模糊，實在是挖不動了。可是一張明晃晃的大團結在前面等着呢，每挖一鍬彷彿就近一點。
許久，一團手電的光暈照在青年的臉上，是領頭的那人。他朝青年讚許地點點頭，“小夥子，不是孬種我看這樣就行了，明早我多叫兩個人幫忙，早點歇着吧，工錢少不了你的”
“師傅，你們這是去哪”
“克拉瑪依啊，給油田送的”
“能捎上我嗎”
“中啊，但是隻能擠在變壓器旁湊合嘍”
這就是那個年代，整個社會像被攪亂得蟻窩，每個人都急迫地想找到自己的位置，在被動推動或主動尋找的過程中，生存的空間被最大限度地擠壓並打開，某個不確定的信息，某個偶遇的人，就輕易地改變了你的人生走向，你命運的骰子被高高地拋起，不待翻滾，可能就掉到了桌子底下。
本文原創嚴禁轉載