大學生段少華捏着這薄薄的一頁紙，感覺像貝多芬扼住了命運的咽喉。
開學已經一個月了。段少華就讀的這個學校屬於職工大學，招生對象主要面對成人。學制既有段少華這種一年制脫產班，也有業餘班，還有函授班。段少華也是經過反覆考慮才報了這個學校：一年時間，存摺上的儲蓄，加上兩個學期中間的寒暑假還可以打工，再掙一些，足以應付學費及生活費。段少華經過一番打工生活的錘鍊，現在對養活自己充滿自信。給河南老家父母親也通了電話，當聽說段少華在新疆上了大學，爹孃一個勁地驚歎二叔的本事大，竟然把他送進了大學。弄得段少華哭笑不得，也不敢提到現在還沒找到二叔的事，害怕爹孃聽了自己不靠二叔就上了大學後會驚掉了下巴。
93漢語言一班的同學普遍年齡偏大，最大的有30歲出頭，25，6歲居多，也有五六個和段少華這樣20歲左右的，都是這兩屆普通高考落榜生，落榜生還沒有工作崗位，所以都是自費生，只不過這種自費生大多家裏都早早有安排，一年後拿上畢業證就能找關係安排工作；像段少華這樣戶口都不在新疆，更別提人脈關係的，絕無僅有。所以段少華在報到前和老楊叔打了招呼，報名表上的填的戶籍信息都是老楊叔家的。
同學們來自南北疆各地，有昌吉，伊犁，博樂，阿勒泰等北疆的，也有巴州，阿克蘇，和田，喀什等南疆的，有烏魯木齊、克拉瑪依、庫爾勒、伊寧市等大一些的城市，也有墨玉、莎車、木壘、吉木乃等縣城的，還有兵團各個師團的。除了漢族，還有幾個維吾爾族和哈薩克族的同學。距離學校最近的和最遠的同學距離相隔有2000公里。幸虧段少華將新疆遊記讀的爛熟，把新、舊地名在地圖上全部標註了一遍，否則根本搞不清這些複雜的區域與不知何意的地名。
段少華在看班級名冊時得知，這個班錄取成績排名第一的是一名女生，幾乎全科都是滿分，不由得愕然，能考出這個成績爲何不去上全日制大學呢對此百思不得其解。其他同學倒是對學習成績不太在乎，大部分是有幾年工作經驗的人，同學們很快彼此熟悉了起來，下了課在走廊上三五成羣閒聊，你遞給我一支菸，我和你握握手，在短短的一個月內，全班同學都互相瞭解了彼此的情況。
這個班有40個人，大多數在學校、企業、政府、團場從事辦公室、黨羣工作，也有經理，主任等“小官”，在90年代初市場經濟風起雲涌的時候，對大氣候敏感的人都躍躍欲試，都想在這個大潮中搏上一把，改變自己命運的軌道。
段少華前排坐了一位圓臉的的烏魯木齊女孩，年齡和他相仿，臉上一對小酒窩，戴一幅黑框眼鏡，叫楊麗麗，就是那名錄取成績排第一的女生。同桌是一位來自伊犁霍爾果斯口岸的，自我介紹外貿公司的，叫李醒。後排是來自和田供銷社的依明買買提。
李醒是班級裏的活躍分子，28、9歲，滿嘴的生意經，雖然開學半個月後纔來報到，但是卻是最快和同學老師打成一片的人物。很快這四人形成了以李醒爲核心的小圈子：楊麗麗負責上課記筆記，段少華負責準備考試小抄，依明買買提負責與民族老師套近乎，同時爲李醒曠課打掩護，李醒經常曠課回霍爾果斯或在烏魯木齊周邊做點小生意，經濟條件不錯，隔三差五帶着其他三個人喫羊雜碎，大盤雞改善伙食。
開學不久，段少華收到了一封信。段少華看見信封上的地址，是新疆醫學院寄過來的，寄信人：郭菲。段少華看見這娟秀的字體，這纔想起從庫爾勒到烏魯木齊的來學校報到的火車上，結識的那名女大學生。那名女大學生衣着簡樸，談吐自然大方，沒有一般少女對陌生人的防範之心。在攀談中，她告訴段少華，自己家在塔里木沙漠一個叫烏魯克的地方，屬於兵團農場。段少華在新疆遊記中讀過，那個地方在塔克拉瑪干沙漠邊緣的一個綠洲中，於是隨口就說起了烏魯克及以南若羌縣的歷史沿革、地名來歷。少女不僅對段少華刮目相看，下車前兩人彼此交換了聯繫方式。
段少華和楊麗麗在開學一個月後發生了戲劇性的一幕：新疆遊記遇到了舊主人。
12月初的一天，烏魯木齊突然下起了大雪，走讀生楊麗麗下課後沒擠上末班車，就和一個女同學約好，兩人在宿舍湊合一晚上。因爲是週末，其他同學或聚在一起打牌，喝酒，或到市裏走親訪友去了，宿舍裏空蕩蕩的。段少華感覺無聊，把那本好久沒讀過的新疆遊記拿到教室，準備重溫一遍“迪化道屬”。教室裏來自習的同學稀稀拉拉的沒幾個人，段少華剛把書翻開，楊麗麗就和另一個女同學說說笑笑走了進來。楊麗麗瞟了一眼這本書，瞬間眼睛再也不轉了，表情異常驚諤，一把把書從段少華手裏搶過來，翻來覆去看了幾遍後，瞪大眼睛問段少華這本書的來歷，段少華莫名其妙，一本舊書而已，犯得着這麼小題大做嗎段少華於是簡要地把二叔如何得到這本書的經過說了一遍。
話未說完，楊麗麗已經激動的臉色緋紅，指着內頁那個印記說，看，這個印章就是鐵證，這是我爺爺的藏書
段少華認真看了看這枚不知道研究了多少遍的印記，還是沒看出所以然。
楊麗麗說，這個印章的字體是小篆中的瓦當文，“益壽所藏”四字，一般人認不出來不足爲奇。爺爺極喜歡看各種線裝書及舊書，家裏的藏書都加蓋這個印章。爺爺一般把藏書印印在目錄及每卷的第一頁和最後一頁中版式有空白的地方。爺爺前年去湖南地參加一個研討會，恰好要用到新疆遊記這本書，小心翼翼帶在身上，結果半路在火車上被人掉了包，差點誤了大事，回來後談到這件事氣得直跳腳，幾乎大病一場。
輪到段少華臉紅了。他期期艾艾地看着楊麗麗不知道說什麼好，自己引以爲傲的一本書，來源竟然那麼不光彩。不過楊麗麗大度地揮了揮手，算了，如果咱倆不是同學，這本書也不是找不到了嗎難得你還當個寶貝，換做其他人很可能當柴燒了。明天趕緊和我一起把書完璧歸趙，我爹不知高興成啥樣呢段少華連連擺手，你把書拿回家吧，你家我就不去了。楊麗麗說，明天剛好是週末，我盡一下地主之誼，咱們幾個同學到我家喫頓飯吧
第二天一早，楊麗麗和一個女同學，李醒，依明買買提，段少華一行四人坐班車到楊麗麗家做客。
楊麗麗家在友好路友好商場後一條小巷的盡頭。昨天楊麗麗在學校給家裏打了電話，告訴了楊父那本藏書迴歸的傳奇經歷，及第二天同學要做客的事，所以今天幾個人一進院門，楊麗麗的爸爸就迎了出來。
楊麗麗家的小院不大，有五十平方左右，可是收拾的整潔乾淨，地上鋪的是青磚地坪，院子中間擺了一個看上去上年頭的石案，石案旁放了四個鼓型石凳。院角還有一棵樹，枝丫伸出了牆頭。雖說剛下過了大雪，可是除了大樹的枝丫上有點落雪，小院一點雪末也沒有，顯得十分清爽。
幾個人被迎進了客廳，客廳佈置的古色古香，八仙桌，太師椅，還燃着松香。楊麗麗的爸爸是個戴眼鏡，微胖，和藹地中年人，他先給給幾個人倒了茉莉花茶，等大家都落座後，溫和地微笑着對段少華說；“這麼說，那本書在你手裏”段少華趕緊把書恭敬地遞了過去。
中年人把書接過去，長久地摩挲着，像是見到了一位久違的老友，漸漸地，眼角竟然有點溼潤了。“新疆遊記，新疆遊記，謝先生，謝先生，沒有這本書，沒有你，楊氏一族怎麼會在烏魯木齊有容身之地”他把書鄭重地收好，拉起楊麗麗，要朝段少華鞠躬，段少華慌忙起身去攔，其他幾個同學不明所以，也跟着站起來，屋內一時亂作一團。
等屋內安靜下來，中年人又沉默了一會兒，不顧楊麗麗嗔怪的眼神，點了一支菸，定了定神，給段少華幾個人講起了楊家先輩與這本書的故事。