小琴高中畢業那年，還有待業青年這個說法，男女青年無所事事的很多，東一堆，西一夥地聚在一起談戀愛，打羣架，後來經濟形勢好轉，一批工廠逐漸成立，吸納了不少待業青年，這批精力旺盛的年輕人才像馬兒被安上了轡頭，老實了起來。小琴也和同齡其他人一樣，進了紡織廠，成爲細紗車間的一名女工。很快她就被三班倒的生活折磨的痛不欲生，每次半夜聽到催命一般的起牀鈴聲都感覺生不如死。當紡織企業下崗潮來臨時，她自願成爲第一批的下崗女工。下崗後她開始倒賣服裝，從烏魯木齊批發市場批來衣服，到勝利路的市場裏租個攤位，風裏來雨裏去，有了一些積蓄，這時候她的第一個男人出現了。
有一天，小琴攤位旁邊的攤主換成了一個瘦高的青年，這個青年其實和小琴是街坊，但是兩人並不熟悉。小琴賣童裝，青年賣男裝，兩人生意並不衝突，所以關係不錯，生意清淡時就互相聊天。青年並不避諱小琴，說自己剛被從大牆裏放出來，關進去的原因是打架。小琴對此並不意外，嚴打期間因爲打架鬥毆被處理的不在少數。青年很幽默風趣，能用各地方言講天南海北的笑話，特別是電視裏的有名的相聲更是模仿的惟妙惟肖，經常逗得小琴笑得前仰後合，花枝亂顫。青年這個時候就會腆着臉對小琴說一些不着邊際的昏話，小琴則是紅着臉追打他。市場裏的其他商戶都認爲這兩人是一對，有意無意地爲他們創造機會，比如到烏市提貨故意安排他們坐在一起，市場值班也把他們輪作一班，青年也經常幫小琴幹這幹那，時間一長，小琴也默認了兩人的關係，雙方的父母看這一對孩子也般配，兩個人也準備踏踏實實過日子，自然不干涉他們的交往。
兩個人共同籌措了資金，在市場裏租賃了一家門面房，從此再做生意再不用頂風冒雨了，小琴幸福的想，這就是自己的理想生活吧。
小琴懷孕了，知道這消息後，青年高興地一蹦三尺高，張羅着準備舉行婚禮；但是晴天霹靂，在婚禮的前幾天青年被公安帶走了；原來青年爲了婚禮辦的排場些，夥同幾個曾經的獄友搶劫了市場裏一位做服裝的同行的貨款。
青年被判了8年。市場裏商戶看小琴的目光能殺死人，小琴無顏再在市場呆下去，退了門面房，回了父母家。
孩子生下來了，父母家也不能久呆，剛好“曼陀鈴”舞廳剛開業，需要服務員，她就來歌廳打工。1992年的舞廳還很正規，唱歌就是唱歌，跳舞就是跳舞，小琴就是給客人安排個座位，送個啤酒啥的，遇到了段德才和範老六。
範老六跟着葉正山做工程好幾年了，也算是混社會的人，可平時除了對工人耍橫以外，對這種燈紅酒綠的場合並不熟悉，所以聽說“曼陀鈴”開業了，就想來開開洋葷，雖然抓到了冤大頭段德才買單，但幾個人都是第一次進“曼陀鈴”，進了門如何裝大爺卻並不在行，一見到穿着旗袍，身材曼妙的小琴就露了怯，支支吾吾地不知先邁哪隻腳。
小琴對這樣兜裏有兩個錢卻不知如何花費的主顧見多了，把他們領到舞池旁邊的火車車廂式座位上坐下，上了啤酒點心。幾個人十幾瓶啤酒下肚，才慢慢找到感覺。範老六故作紳士，滿場子請女士跳舞，可是轉了半個場子都遭到了冷眼，氣呼呼地回到座位，狠狠灌了一大口啤酒。
段德才看着滿桌子的啤酒飲料小喫，心疼的只哈冷氣，根本沒有心思喝酒，心裏暗地盤算怎樣從範老六的工程裏把這筆錢掙回來。
這時候小琴上啤酒時不小心腳滑，兩瓶啤酒從托盤裏掉在地上，發出“嘭”的一聲巨響，玻璃渣子四濺，段德才大叫一聲，捂住眼睛的手縫裏滲出了血，把舞廳的人嚇壞了，尤其是小琴，完全嚇傻了，不知該如何面對這滔天橫禍。
段德才其實受的傷並不嚴重，只不過是眼瞼割傷了，饒是如此，眼睛上纏着紗布，看上去仍然有點槮人。小琴到醫院見他時小心翼翼的，不知對方會提出什麼要求。段德才看見換下旗袍，穿着樸素的小琴，及懷裏抱着的孩子，心腸軟了，朝她揮揮手，大氣地說，小事情，算了，給我送幾頓飯就中。小琴簡直不敢相信自己的耳朵，算是碰到好人了，在舞廳裏也發生過類似的的事情，結果客人非要打官司，服務員及舞廳賠了一大筆錢對方纔善罷甘休。
小琴仔細考慮了自己的處境，其實內心已經對獄裏的男人心灰意冷，就答應了段德才。
段德才這個男人就這樣永遠地從她的生活裏消失了，她不禁暗暗想起這個男人的種種好來。雖然他沒有啥錢，還有個死要面子活受罪的壞毛病，但是他心眼好，知冷知熱，這就滿足了。
段德才一直在做防腐工程，這種活掙得是辛苦錢，每天被都要在工地現場熬製瀝青，然後把滾燙的瀝青舀到桶裏，用柴油稀釋後，拎着桶往混凝土上塗刷。白天領着工人幹活，晚上組織材料，處理與大包工頭的關係，操心工程質量與結算，往往累得回到屋裏一沾枕頭就打起了呼嚕。可是對小琴與孩子是真的好，再晚回來，都會買一些小琴愛喫的喫食，用油紙細細包了，回來後輕輕放在廚房；雖然自己經常灰頭土臉，不愛打扮，卻從來不讓小琴喫一點苦，每天讓小琴穿的光彩照人；對孩子更是沒得說，玩具，圖畫書，一樣也不少，孩子和他也親，走到哪都想跟着。工地上的人經常酸溜溜地調侃段德才，說他從一個光棍一下子就有了老婆孩子，真是從奴隸到將軍，段德才也不生氣，咧嘴一笑。
小琴經常勸他不要和範老六等人來往，這些人唯利是圖，早晚會坑你一把。段德才說，在新疆好不容易立住腳，還需要把根扎牢，不管大包工頭還是小包工頭，誰也離不開誰。自己沒啥大本事，就是靠喫苦，爲人義氣才能不停地接上工程，養活小琴娘倆與一衆兄弟。
段德才借了高利貸後，每天像霜打得茄子，有一陣子傳呼機一天到晚狂想個不停，盡是催要高利貸的信息，小琴索性把傳呼機關了，否則一天到晚聽得心煩。最後韶華拿着傳呼機玩，不小心扔到了水裏，那個傳呼機就徹底成了擺設，害得段少華到哈密後和二叔聯繫不上。
自從段德才受傷躲起來，小琴就知道他一定遇到了天大的坎，猜想還是高利貸的事，抱着韶華找到張禿子一陣大鬧，驚動了公安，張禿子不得不消停下來，沒有繼續找段德才的麻煩。後來得知範老六跑到了烏魯木齊，於是兩人就追到烏魯木齊討要工錢，在勞動部門與媒體的幫助下，範老六極不情願付了一半的錢，答應春節再付另一半，這件事才告一段落。
段德才腿上的傷一直沒好，小琴不得不接手了防腐隊的工程項目，從進材料，安排活，驗收工程，一樣一樣學，幾個月後算是入了門。
該來的早晚要來。春節前段德才倔脾氣又犯了，非要去找範老六討要工錢，並且把鋪蓋也帶上了。小琴看勸不住他，防腐隊工地的活工期緊，千頭萬緒地各種事離不開她，就囑咐段德才不要亂來，然後匆匆忙忙地扒了幾口飯就出門了，沒想到這就是兩人見的最後一面。
辦完段德才的後事，把工人的工錢結算完畢，小琴閒下來，心裏空落落的，幸好有韶華在，才讓她有了些慰籍。這個小姑娘的名字還是小琴懷孕後，和那個男人剛租了門面房，想雄心勃勃大幹一場。兩人看電視時，正好電視節目播音員正在在宣傳當地青年人創業的的先進事蹟，字幕上滾動着“不負韶華”四個字，看得兩人心潮澎湃，小琴脫口而出，不論男女，孩子都叫韶華吧。
屋外有人叫小琴開庫房的門拿施工材料，打斷了小琴的思緒。小琴嘆了口氣，輕輕把韶華放在沙發上，從抽屜裏拿起鑰匙，出了辦公室。