車窗玻璃上起了一層很薄的霧。
樂知時眼裏蓄着水光,忍住不眨眼。和宋煜在一起的每一天都像是發生在夢中，有時候連他自己都恍惚到以爲眨一眨眼，眼前這個人就會消失。
他小心翼翼地學習做一個體貼的戀人,給宋煜空間，自己克服對他的佔有慾,以爲這樣宋煜就會多喜歡他一點，多需要他一些，不要把他當做是一個什麼都不懂的弟弟。
但其實從根本上就搞錯了。
宋煜纔是真正掙扎的那個，比他早的多，也比他痛苦得多。
原以爲聽到喜歡的人說“我愛你”，會像許多愛情電影那樣甜蜜，但樂知時此刻心中漲滿了酸楚，不是爲自己。
“對不起……”樂知時伸出手,輕輕蓋在宋煜的手背上，握住他修長的指尖。
宋煜反握住他的手,“爲什麼要說對不起？”
他指尖很涼，宋煜揉了揉他的手指。
“你沒有做錯任何事。”
樂知時皺了一下眉，最後忍不住還是抱住了他,摟住他的脖子,把臉埋進他的肩窩，“我太遲鈍了,如果我早一點知道自己這麼喜歡你，就不會讓你一個人承受這麼多了。”
宋煜表現得這麼平淡,連剖白的時候都無比冷靜,好像他沒有任何痛苦一樣,但這些痛苦樂知時都能分毫不差地感受到,甚至更甚。
大概宋煜的心真的給了他,長在了他身上，所以樂知時纔會在這種時候這麼難受。
“哭什麼。”宋煜感覺到樂知時在哭，撫摩他的後背，“不要難過，對身體不好。”
聽到這些話，樂知時就更難受了。
“那你難過了這麼久了。”
如果是他，發現自己其實喜歡同住一個屋檐下猶如親身兄弟的哥哥，明知道這樣做是不對的，對方可能只把他當成親人，但情感上又無法停止，也沒有任何人可以傾訴，只能守着從他那裏得到的一點點東西，整夜整夜地失眠。
他根本堅持不下去。
但宋煜似乎只在意樂知時來找他的原因，以及他表現出來的失落感，“我之前說試一試，是不是讓你誤會了。”
樂知時身上的珊瑚絨家居服很柔軟，毛茸茸的，宋煜抱着他，語氣都變得溫和了。
“我是想讓你試一試，把和我在一起的這段時間當成是一個試用期，時間的長短由你決定。”
他穿的羊絨大衣有一點點扎臉，樂知時把臉往他的側頸蹭，貼着宋煜溫暖的皮膚，悶聲問：“那你呢？”
宋煜沉默了一會兒，輕聲開口：“我有這段時間就已經很足夠了。”
他靠在樂知時的頭上，“原本以爲不會有這一天的。”
他們像是兩株糾纏在一起的植物，過去的樂知時一無所知地接受着宋煜傳遞給他的養分，無憂無慮地成長，現在他終於知道這些養分從何而來，也汲取到宋煜身上累積的苦楚。
愛情真的太奇怪了。
一個毫無價值的、不夠精準的地球儀被宋煜保管得那麼好，但自詡偏執的他卻偏偏不敢留住做地球儀的人。
樂知時很迫切地想要對宋煜說些什麼，讓他相信自己也是一樣的，但他越是着急，越是頭腦混亂，想到的話總是毫無邏輯。
最後宋煜看了看手錶，說時間太晚了。
“過生日還讓你哭。”他埋怨了自己，然後吻了吻樂知時的嘴脣，“我們回去吧。”
他沒有用回家這樣的詞，他們彼此都很清楚，家很難回去。
一路上車廂裏安靜無比，到地下車庫樂知時下了車，宋煜替他把家居服的帽子戴上，帶着他上樓。
門打開來，屋子一片沉沉的黑暗，宋煜開了燈和空調，但氣溫上升的速度比他想象中慢很多。樂知時脫了已經踩髒的棉拖鞋，換了公寓裏的，自己走到沙發邊坐下，眉頭依舊皺着。
宋煜走過去，不知道從哪兒拿了一雙毛茸茸的珊瑚絨地毯襪，半蹲下，一句話也沒有說，伸手抓住了樂知時的腳踝。
樂知時躲了躲，但宋煜還是握着往前拽了一下，寬大的手掌包住他幾乎凍僵的後腳跟，揉搓了一下，給他穿上了襪子。
兩分鐘裏，他們兩個人都沒有說話。直到宋煜替他穿好，站了起來，語氣隨意地開口問。
“我說那些話，會讓你產生同情心嗎？”
但他沒料到的是，這句話卻意外地激起了樂知時的情緒。樂知時皺着眉拿開了自己的腿，聲音不太穩，“你在說什麼？”
很快，樂知時又陷入了自我反省，他猜想自己可能真的是一個對愛情一竅不通的白癡，在聽到對方說我愛你的時候，回答的第一句話竟然會是對不起。
他的確是因宋煜的痛苦而自責，可在宋煜眼裏，一句對不起會被理解成什麼樣子。
想到這裏，他努力平復自己的情緒，調整呼吸。
“不是同情心。”樂知時擡起頭望着宋煜，拿手背擦了擦眼睛，眼圈很紅，連睫毛上都蓄着水汽，“我說對不起，是因爲我太難過了，不是不接受你的感情，那是我最想要的，你不知道我有多想知道你喜不喜歡我。”
“你不要總是覺得，我分不清親情和愛情。可能我當時表白的時候是生着病，確實不清醒，看起來也很草率，但那些話是我在心裏掙扎了很久纔想說出口的，早就存在了，我是受不了才說出口的。”
樂知時皺了皺眉，又鬆開，伸出手去夠宋煜垂着的手，握住他的指尖，“你說時間的長短由我決定，給我留有餘地，但你有沒有想過。”
“宋煜，”樂知時垂下眼睫，眼底的淚水輕輕晃動着，“是你讓我感受到別人那裏完全沒辦法感受的愛，給我從任何人身上都得不到的感情，從小到大，十幾年了，我的眼裏就只看得見你。我恨不得每一分每一秒都能和你在一起，從來沒有變過。都到這種地步了，你還指望我去喜歡上其他人嗎？”
他握住宋煜的手，擡起眼，哪怕再倔，發紅的眼底終究沒有留住那滴眼淚，落了下來，“從你接受我到你身邊去的時候，就已經沒有其他選項了。是你讓我沒辦法愛上其他人的，你怎麼可以給我留其他的退路呢？”
樂知時的語氣從沒有這麼決絕過，“我沒有退路，我只有你。”
宋煜陷入很長久的沉默，最後坐到了他的身邊。
樂知時的眼淚是一滴一滴落的，他就下意識伸手去擦，一次又一次，像一個只會執行簡單指令的機器人。
“我不想只要一段時間，不夠。”