啤酒杯裏的啤酒是平靜的，一點泡沫也沒有了，但失去泡沫的啤酒也同時失去了它的味道。</p>
肖建國的心，猶如這失去了味道的啤酒，連淡淡的苦澀都沒有了，說不清是何種滋味。</p>
這是一個很簡單的問題。啊，你怎麼不說？有什麼不能說的？說你早就認識了，說你一直在關注，甚至於，說你是我在高中階段唯一想認識的女生。你爲什麼不說？</p>
這麼多年，真的就沒有說，就是命運的齒輪在哐當哐當轉了二十年後，讓他們再次相遇了，他也還是沒有說。</p>
這個不說，本身就是一個大問題。</p>
在這漫長的二十年裏，肖建國已經無數次地問過自己，而這個問題就像一把本來很鈍的刀，每問一次，這把刀就更鋒利一點，割得他更疼一點。</p>
這個問題，董理問了出來。她的嘴角上揚，竟是微笑着的，那把刀傷不了她一絲一毫。果然，受傷的都是付出得多的人。越在意，越受傷。</p>
“我說了會有用嗎？”肖建國回答。他直接跳過了董理的問題，另外提出了一個問題。但實際上，他提出的這個問題正是董理那個問題的答案。</p>
說了會有用嗎？有什麼用？我們會成爲什麼關係的人呢？如果什麼都改變不了，我還有說的必要嗎？</p>
“當然。當然有用。”董理說，“如果你當時說了，我想我就會擁有一個好朋友了，我就不會那麼孤單。”</p>
表示驚訝的時候，我們總是會本能地張大了嘴卻一個字也說不出來。肖建國此刻也說不出一個字，連“啊”都啊不出來，他緊緊抿着脣，盯着董理的眼睛。</p>
他還沒有理解董理這句話的意思。還沒有喝多少呢，他就已經頭昏昏了。他失去了判斷能力。</p>
董理看出了肖建國的疑問，馬上解釋道：“你知道嗎，我特別羨慕那些個擁有男閨蜜的女同學，我也很想有一個。”</p>
“男閨蜜？”肖建國問。</p>
“嗯，現在流行這種閨蜜的說法，但是我其實更喜歡叫藍顏知己。就是異性好友。你知道嗎，在高中三年，我都沒有一個這樣的藍顏知己，有些話是不能說給其他女生聽的，就算關係再好也不行。”董理說。</p>
“爲什麼？”</p>
“男生和女生的思維模式是不一樣的，同樣的問題，思考的角度處理的方式都不同，我更希望有一個人可以給我一些不同的建議。”董理笑了一下，“更重要的是，你知道的吧，女孩的嘴不嚴，她們根本保守不住任何祕密。”</p>
“你有祕密嗎？”肖建國問。此刻，他就像一個提問機器。</p>
“誰還沒有個祕密！”董理大笑。</p>
“所以呢？”</p>
“所以我很孤單。”董理的眼睛裏霧濛濛的，“外人看不出的孤單，只有我自己才知道的孤單。所以，你該說出來，我想那我就會擁有一個藍顏知己了。”</p>
肖建國想說我也很孤單，所有人都可以看出來的孤單，跟我最好的哥們一起踢十場球也趕不走的孤單。那時只覺得是一種莫名其妙的感覺，簡直就像是“爲賦新詞強說愁”，現在想來應該就是孤單。</p>
董理啊，你知道嗎，我們都很孤單。我在望着你，而你從不知道。</p>
“是。”董理答。她也跟着他做，這不苦不澀的酒跟白開水有什麼區別，喝。</p>
肖建國還有一千個問題想問，比如你怎麼就肯定我能成爲朋友，是什麼性質的朋友，只能當朋友嗎，有沒有其他可能？</p>
他忍住沒有問。</p>
“聽說他鄉遇故知是人生一大樂事，我們這應該也算吧？”董理說。</p>
“對於我來說，肯定算。對於你，”肖建國盯着董理說，“還得看你。”</p>
“嗯，咋個意思，什麼你啊我的？”董理說。她故意這樣說，帶着姚真交待的任務而來，氣氛可不能太沉重了。但肖建國還是讓她意外了，當他那樣認真地說出那個答案，她的內心有一點小小的感動。</p>
“我還有機會嗎？”肖建國問。</p>
“嗯？”</p>
“那個藍顏知己什麼的，我還有機會嗎？”</p>
“我想想啊，我好像正缺一個懂我的有點小幽默的，然後還是公司老總的朋友。”董理笑着說。</p>
肖建國也笑了，“說的是我嗎？我好像有點小幽默，而且正好是一個公司老總。”</p>
“就是你。”</p>
“感覺就是爲我量身定做啊。”</p>
“嗯。就是！這個位置一直空着，我想也許就是在給你留着。”董理說。</p>
話說到這個份上，不再加點酒是不行的了。董理按了服務鈴，那個白淨的服務員進來了。董理說要再來兩瓶酒。</p>
“你還能喝嗎？”肖建國問。他自己的酒量是一點問題也沒有，但董理的酒量他可就不敢大意了。喝醉酒的女人不啻於一枚深水炸彈。</p>
“我能。必須能。”董理說，“菜都有點涼了，要不要再加點喫的？”</p>
“要不要來根烤玉米？”</p>
董理說你當這裏是燒烤攤啊，還烤玉米，玉米汁倒是可能有。</p>
“那個時候，你不是特別愛喫烤玉米嗎，印象中，手裏拿着的不是羽毛球拍就是一根玉米棒。”肖建國說，“對了，還有棒棒糖！”</p>
“啊呀，那個時候也沒有其他好喫的啊，”董理說。說着說着腦子裏突然閃過一個畫面。那次在上海，跟羊旭楚萌萌幾個人喫火鍋的時候，肖建國也點了烤玉米，還說了初戀什麼的。他當時是怎麼說來着？</p>
還有棒棒糖，跟口罩一起快遞的那一大把棒棒糖，可能根本就不是姚真買多了不讓孩子喫，而是他全部記得。</p>
這下子，問題就真的嚴重了。董理說不下去了。對面坐着的這個男人，高中階段都在默默地關注着自己，他當時是什麼心情，現在又是什麼心情？</p>
人的心就是一片深海，藏着太多的祕密。肖建國寫在照片背後的“小理”，對於他來說，是一個怎樣的存在呢？</p>
“我說過，我的初戀特別愛喫烤玉米，我還說過，那是一場沒有結果的暗戀。”肖建國說。這個時候，沒有什麼再隱瞞的了。</p>
他看着董理的臉慢慢紅了起來。</p>
</p>