“吉廣先生的——首先，臉長什麼樣？”
隨後，又一一問了髮型、眼睛、鼻子、耳朵、嘴脣，邊畫邊確認，修正。線條漸漸地帶上了表情，不一會兒，我從幾張照片上捕捉到的瀧澤前子爵的形象就躍然紙上了。
“別姬小姐，畫畫也畫得很好啊。”
“哪兒的話。”
別姬小姐停住了肖像速寫的手：
“出發去輕井澤是大後天吧。”
“是的。”
因爲媽媽有事情，所以比往年稍稍晚了一些。
“已經沒什麼時間了。可以的話，明天我休息一天，去查一下吧。”
這也未免說得太輕巧了，我不免有些泄氣：
“一天？一天能查出來呀？”
“這也不是不可能。聽下來，吉廣先生是一個給人以獨特、深刻印象的人。這樣的話，說不定光在淺草公園打聽一圈，就會有意想不到的收穫。憑着這張肖像畫，再到玉姬公園、千束公園去打聽打聽的話——就這麼兜一圈，應該也能從五十人以上沒有固定職業，或者無家可歸的人的嘴裏得到一些信息的。”
“……”
跑三個公園詢問五十個人，我不知道這個數字是多還是少。不過，聽到別姬小姐把我模模糊糊地想象着的“搜尋”變爲具體的人數說了出來，卻不由得讓人爲之折服。
別姬小姐繼續說道：
“——但是，淺草區以外的地方也還是顧不過來的。東京實在是太大了。如果把地下通道和鐵路旱橋下面都考慮進去的話，無家可歸者最多的地方……很可能是下谷區吧。要一路打聽到那兒，恐怕有些困難。”
“我明白。人做的事情，當然是有限度的。哥哥是在淺草看到的。在那兒找一找就行了。找不到線索，就放棄吧。”
別姬小姐說了聲“那好”，就站起身來。這時，我不由得啊地叫了起來。
“您怎麼啦？”
“如果那個長得一模一樣的人就是吉廣先生，而他又是主動離家出走的話……”
“嗯。”
“那就不是‘讓神仙帶走了’。”
“是啊——既不是上了天，也不是入了地。”
“那麼，他又是怎麼從瀧澤府消失的呢？……”
別姬小姐微微一笑：
“我可不知道。”
走到門口，又回過頭來：
“——瀧澤府的院子裏有一棵巨大的米櫧樹。”
“是呀。”
“我上次從米櫧樹的邊上開過，把車停在了後面的空地上。那裏有一扇通往隨從休息室和廚房的便門。可能是供花匠呀什麼人進出的吧，圍牆上也開着一扇簡易的小門。”
我感到疑惑不解。
“……裝出一副從玄關往外走的樣子，而實際上又折了回去。繞到傭人的房間，從後門走了出去……是這麼回事嗎？”
那樣的話，就要穿過走廊，從人來人往的地方經過。這是把自己暴露在衆目睽睽之下，哪裏說得上蒸發，反而更加引人注目。
“呀……到底怎麼回事呢？”
別姬小姐鞠了一躬後走了出去。
既不是上了天也不是入了地——到了第二天，我才總算領會了這句話的含義。的確，可以想到的答案只有一個。
正等她回來的我馬上把她叫來，問起了事情的經過。
得到的回答是：
“肖像畫上的人，沒想到馬上就有了線索。”
“真的？”
“是的。我只不過把肖像畫給淺草公園樹蔭下的那些人看了一眼，就有人叫了起來：‘這不是馬先生嗎？’”
“馬先生？”
“那是綽號吧——大家都這麼叫。”
“……有點意思。”
這麼一稱呼，倒也讓人生出些同感來。瀧澤前子爵的容貌，確實有讓人產生這種聯想之處。不過，可不是那種嘴裏噴着泡沫的烈馬，而是在柔和的陽光下安靜地低垂着頭喫草的馬。
“連那些躺着的人，聽到說起‘馬先生’，也都爬了起來，看了肖像畫後紛紛咧嘴笑道：‘沒錯，沒錯。’讓人不可思議的是，只要說起那個名字，那些在酷暑的淫威下沒精打采的人似乎都精神了起來。”
這不就是不但容貌，而且連人品也和哥哥說的那個吉廣先生相重合嗎？
“——我問他們：‘你們認識嗎？’一個年輕人剛想說，卻被一個鬍子拉碴的老大爺用胳膊肘子頂了一下止住了。然後，那老大爺伸着下巴問道：‘姑娘，你是馬先生的什麼人？’”
別姬小姐講得繪聲繪色，讓人感覺身臨其境。
“懷疑你是可疑人物了。”
“這些人在來到那兒之前肯定都經歷了各種事情。其中也有幹了虧心事害怕被人認出來的吧。‘不要隨便亂說’，應該是他們必要的注意事項。於是我就說：‘我是他親戚。大約五年前不知去向了，親戚們都在爲他擔心。一個偶然的機會聽說有人在這一帶看到過他……’我這麼一說，他們也就相信了我。”
“好，好。”
我急着往下聽。
“據他們所說，的確是大約五年前突然出現的。當然，新來一個人並不稀罕。即使要問是什麼人，也不乏沒有戶籍的人啊。探聽對方的過去是忌諱的——就這樣，誰也不知道‘馬先生’以前是做什麼的。不過——好像誰都喜歡這個‘馬先生’。打零工掙了工錢也不拿去喝酒，從不亂花。但是，要是看到同伴有困難，他就會從手頭僅有的一點錢裏面拿出來，熱心相助。對淨琉璃呀歌舞伎呀之類的說唱、戲曲也很懂，下雨天出不去，大夥兒悶得慌的時候，他就講給大家聽。有時候實在心裏不好受，湊在一起說說心裏話，他也總是毫無怨言地耐心聽着，然後說出一番讓你心情輕鬆起來的話。甚至有人說只要看見‘馬先生’的臉，就心裏安穩。”
“……”
“不過，盡是在聽別人說起他，本人卻很難見到。就像在追趕海市蜃樓一樣，每到一個地方，人家總是告訴你說：‘剛纔還在這兒。’我都覺得是不是無緣相見啊。從上午開始就一直在後面追着。聽人說去了貧民救濟所，三點多的時候，我走進了那兒的大門。在那裏，終於——和在澡堂洗完澡出來的‘馬先生’見上了面。”