前年，黑田侯爵家的千金嫁入了前田侯爵家。據說，那時的嫁妝用大卡車裝了五十車，搬運了三天時間。這次婚禮的規模，大概會達到同等程度吧。
提到封侯領主門第，往往和明治時代以前的藩有各種關係。生活在這樣的門第，往往會受到各種各樣的束縛，做什麼事都不能隨心所欲。
如果我是大領主家的千金小姐，揹負着家族的名望出嫁的話——光是這麼想象一下，我都覺的肩頭的肌肉都快僵住了。我不由得長長地喘了口氣。
話雖如此，不過畢竟是可喜可賀的事情。桐原家是出俊男美女的家族。勝久先生雖然表情有些冷漠，卻讓人感到有一股年輕軍人的凜冽之氣。聽到他要結婚的消息，也許有不少千金小姐要沮喪、失望了。
哦，差點兒忘了。雖然不是報紙上社會欄目登載的那種新聞，哥哥帶來了一條出人意料的資訊，是關於芥川龍之介的那個——“肚圍”的事情。
“真是讓人捧腹大笑。”哥哥說。
“怎麼啦？”我問。
“我見到了當時和芥川一起住在鵠沼的那個旅館裏的人，一位叫葛卷先生的人。”
據說此人是在芥川生命的最後幾年陪伴左右的人。哥哥的大學裏把他請來，問了他很多關於芥川的事情。
“大家提了各種各樣的問題，有宗教方面的，也有政治方面的。於是我也舉手提問了——問了那個‘肚圍’的事。”
“哎呀，真是的。”
不過提這樣的問題也許和哥哥正相稱。
“沒想到，還實有其事呢——芥川先生因爲長得太瘦了，所以站起來的時候啊，肚圍就刺溜地滑落了下來。可是先生卻沒有發現，就那麼去了澡堂。從澡堂回來，才發現肚圍正襟危坐在坐墊上，等着先生的歸來——據說就是這麼回事。哪是什麼鬼怪故事，根本就是一則笑料嘛。”
“啊——”
這可真叫人大感意外。
“如果是這樣的話，你肯定會想——那澡堂裏的另一個自己又是怎麼回事呢？”
“是啊，是啊。”
“那個啊，據說其實也不是什麼瘦得出奇的青年。”
“那是什麼呢？”
“據說啊，在去澡堂之前，兩個人在說一些陰沉鬱悶的事情。等到夜深了去洗澡，沒想到芥川先生在黑乎乎的樓梯上踩了個空，一骨碌滾下去，那奇怪的樣子像是在練倒立。於是一番大笑——然後來到澡堂，打開澡堂的門一看，沒想到旅館的老闆娘在洗澡。‘哎呀’一聲退出來，笑着返回房間。最後壓軸的滑稽一幕，就是那個‘肚圍’。”
“完全不一樣嘛。”
就像短音階的樂曲和長音階的樂曲那樣，音調完全不同。
“嘿，這就是現實——讓平淡無奇的種子開出奇葩。作家就是這個樣——如果跟現實生活靠得太近，也許對很多事情都會感到幻滅吧。”
哥哥說着笑了起來，我在當時也頗有同感。
可是，我一個人在房間裏重新想起這件事情的時候，卻漸漸感到脊樑上生出一股寒意。
芥川寫的文章的確與所發生的事實完全不同——從中我們能夠看見什麼呢？是作家旺盛的創作活力嗎？可是，這篇文章卻是以“雜記”的形式寫的，不是小說。如此看來，倒不如說是事實變着方式向芥川靠了過來。
如果說芥川是在第二天寫下了這篇文章的話，那麼那時他所記錄的應該是“理應存在的昨天”吧。
旅館的老闆娘以爲深更半夜該沒有客人洗澡了，就自個兒進浴室洗澡。我的眼前漸漸地浮現出老闆娘身上脂肪的光澤。當然，我無法知道現實中的老闆娘是胖還是瘦。
可是，我的眼前浮現出的，是一個在悶熱的水汽中若隱若現的肥胖的身體——把這樣一個淌着水珠的肥胖軀體，寫成“一個瘦得像一隻拔了毛的雞一樣的青年”，這種心理讓我害怕。
各種各樣的邪魔，以各種各樣的形式，隱藏在人們的內心深處。
昭和十一年的第一輪紅日朗朗升起，新年伊始，好一個明媚燦爛的元旦。
麴町迎新年的有名的活動是，在開闊的原陸軍駐地醫院舊址上放風箏。哥哥身穿藏藍色底子碎白點花紋的和服、頭上淺淺地扣着一頂帽子、手持一隻特大的風箏出門的時候，我也總是跟在後面去看熱鬧。兩個人的臉蛋都被新年的風吹得通紅通紅，手指上還散發着出門前喫的橘子的甜香味。
護城河邊寬闊的大馬路上，高宮厚祿的貴人們乘坐的汽車、馬車絡繹不絕地向櫻田門駛去。一年一次的這幅情景又在今天重現了。這是前往皇宮正殿朝賀的行列。
與燕尾服相比，胸口佩掛着金絲緞、帽子上裝飾着白色羽毛的武官大禮服看起來更有意思。桐原家當今戶主侯爵先生是陸軍中將，當然也應該穿着那身華美的大禮服進宮了。
我們要在學校舉行新年慶祝典禮。在送我去學校的福特車裏，我想起了去年慶典時老師對我們說的話。
“我們的語文老師說呀——新年伊始要許願。”
“不是好事嗎？”別姬小姐應道。
“可是啊，老師說：‘許了願就一定能如願。’這不是很不負責任的說法嗎？”
“……是嗎？”
“咦，難道不是嗎？願望這東西，十個裏面還不知道有沒有一個能夠如願呢——正因爲不容易實現，才特特地地許願的呀。”
別姬小姐聽了我的話，停頓了一下說道：
“……小姐，您和那位老師，誰的年齡大？”
“咦，你問的問題好奇怪哦。”
“老師的年齡大吧？”
“那還用說！那老師已經是老爺爺了。”
“這麼說，老師見識過各種各樣的事情了。老師應該完全知道：在這個世界上，不能如願以償的事情太多了。”
我啞口無言。別姬小姐繼續說道：
“小姐您所說的，說句不客氣的話，那叫‘說都不用說的事情’。您覺得老師會不知道嗎？”
“……”
“我想，老師是在經歷了許多哀傷後才說出那樣的話來的——年輕的時候，對那樣的話也許會覺得不耐煩，有時候甚至討厭——可是，我覺得，想想是誰說的話，話裏隱含着怎樣的深意，對您會有好處的。”
我默默無語地點了點頭。
我身穿用捻線綢做的帶有家徽的和服外褂配絳紫色裙子的禮裝，在禮堂列隊參加新年的慶祝典禮。今天會分發慶賀新年的點心。把發下來的點心用一塊縐綢小包袱布包起來帶回家去，是這種節日的一大樂趣。
臨近回家的時候，道子小姐倏然來到我身邊說道：
“今天晚上，沒問題吧。”
道子小姐預先已經邀消過我了，她是來向我確認一下的。
“沒問題。”我說。
我家裏也有爸爸公司裏的人要來，不過，桐原候爵府作爲名門中的名門，前來拜年的客人大概會超乎想象的多吧。
進宮朝賀回來的桐原侯爵，這回要輪到自己迎接客人了。前來拜年的各國大使、官員、軍人等會多得排成隊的。而月，因爲桐原家是曾經擁有封地的領主華族，所以原領地的相關人員也會前來拜會。
我擔心這樣的日子裏去是不是合適。當我把這種想法直率地告訴了道子小姐時，她把我拉到樹叢邊，小聲說道：
“正因爲是今天呢。其實啊，真正的目標是你的那位司機呢。”
“——別宮？”
“是啊。是我哥哥說，想要和她說幾句話。”
“原來是這樣啊——”
“哥哥這段時間，忙於這樣那樣的公務和私事……不過再怎麼忙，今天的話，總能騰出些時間來的。似乎有些利用人家的感覺，真是不好意思……”
“那倒沒什麼……”
早就聽說勝久先生對別姬小姐很感興趣。時間過得真快，兩人第一次見面已經是大約三年半之前的事了。
即使勝久先生對別姬小姐的興趣是電影裏的那種羅曼蒂克的東西，可是從世俗的眼光來看，兩人之間有着連正正經經的交談都不可能的身份上的差距。
就如在特拉法加廣場上，站在一百四十七英尺高的紀念塔上的納爾遜海軍司令的雕像，對一隻在路邊啄食的麻雀說話一樣，那話是很難傳到的。
“哥哥說見了面不會怎樣的，只是想能聊上個半小時左右。”
道子小姐說到這兒，眨巴了幾下似乎有些睏乏的眼睛，像是加上註解似的說道：
“……就那個模樣也很有幾分可愛之處吧？”