庭院的景色與十年前相比絲毫未變。
無論是茂盛的樹木萌發出的綠意，還是不可思議般令人感到溫暖的泥土氣息，又或是略顯清新的空氣給人的那種感受——統統都沒有改變。
儘管晚風的吹拂讓人覺得冷颼颼的，但心中懷念的感覺令成一一時駐足在原地。
一點都沒改變——無論是家，還是庭院，又或是自己的家人——當然，左枝子和美亞與兒時相比已經成長了許多，但成一每年都會找機會與她們在家門外見上幾面，因此也沒感到她們有太大的變化。成一覺得自己也沒怎麼改變。雖說走入社會，稍稍懂得了些人情世故，但這不過是細微的變化，自己的本性從未有過任何改變。儘管過去曾因與外公的矛盾而焦躁不安，甚至爲此感到苦惱——但他覺得，現在的自己一定能與外公化解矛盾，重歸於好。
“小成，在那兒發什麼呆？”
直嗣從庭院一角的小倉房處扛着橡膠水管走了過來。
直嗣優哉地拎着水管一端，向房門旁邊的室外水龍頭走去。儘管性格彆扭，但他對這種無關緊要的活計反而很感興趣，做起來也相當熟練。
直嗣走了回來，開始給庭院灑水。他時而用水把樹枝衝得搖搖晃晃，時而將水噴到粗壯的樹幹上，時而將噴口朝上，搞得水花四濺。看來他的確喜歡這種活計。無所事事站在一旁的成一望着直嗣。
“然後呢？舅舅，你剛纔的話還沒說完。”
“咦？我說到哪兒來着……”
直嗣抓住水管一頭在空中畫着8字形含糊答道。
“說到舅舅你開始相信靈力和神祕力量。”
“對了，是講到這。小成你不信這些？”
“嗯，算是吧……倒也不是全盤否定……只是感覺你信得比較突然。”
“是啊，也算是事出有因吧。畢竟我看到幽靈了嘛。”
“哦，這個我聽老媽說了。”
你知道了啊——看了那個真的是嚇了我一跳哪。”
“在哪兒看到的？”
“咦，姐沒和你說嗎？其實就是在這兒看到的。”
“在這兒？”
“嗯，差不多……是在二月那會兒吧。傍晚我還是老樣子回來喫飯，那個季節到了傍晚，天色就已經很暗了不是嗎……我走進院門，站在路石那兒稍稍往庭院方向張望了一眼，發現有個人影站在那裏。我還想呢，都這麼晚了誰會在那兒？於是定睛一看，沒想到居然看到了我的老媽。”
“——外婆？”
“嗯，她都過世三十年了，雖然那會兒我還小，但絕對不會看錯。”
“真的？”
“真的哎！她穿着白色和服，身子微微前傾……像一道影子般站在那裏，嚇得我後背直打戰。大蘇芳年的驚悚畫知道吧，當時的情景比那個還要真實。嚇得我膽戰心驚，趕忙跑進了家裏。我把這事兒說給姐聽，她完全沒當回事兒，可那個幽靈怎麼想都應該是老媽纔對。直到現在想起這事兒，我都渾身打戰……不過畢竟只是見到一個身影，就算當鬼故事來講，人家都覺得沒意思。可對親眼所見的我來說，印象就太過強烈了。後來我就對這方面有了興趣，觀看慈雲齋大師的演示的時候也在那前後。”
直嗣說着，將水管裏的水遠遠噴出，準確地噴到了樟樹的樹根處。
成一靜靜地皺了皺眉。過去那個愛唱反調的舅舅居然會開始虛心接受這種事，讓他覺得有些意外。加之外公也改了脾氣，成一不禁覺得自己像掉了隊一樣。實際上如果仔細觀察就能發現，周圍的事物還是在發生改變的。
“行了，差不多先這樣吧，灑太多也沒什麼用。”
直嗣說着，轉過身去笑着。
“哦？那兩位學者好像要回去了。”
他往成一背後的方向擡了擡下巴。成一回頭望去，位於庭院另一端的別室映入眼簾。
“他們走得也未免太早了吧？”
直嗣在成一身旁用帶着奚落的口吻說道。成一看了一眼手錶，時間是五點十五分——從他倆去外公那裏起，連十五分鐘都還沒到。
“應該是老爹把他們給婉拒回去了吧。那樣的年輕人，就算有兩個也勸不動老爹啊。”
直嗣幸災樂禍，而成一則緊緊地盯着外公。
或許是因爲站在他身旁的神代太過高大，令外公的身形看上去有些瘦小。感覺與過去那個精神矍鑠的外公相比，他現在的身體顯得有些發駝。這不禁令成一感慨萬千。兵馬似乎與神代他們說了幾句話，但由於距離太遠，連他臉上的表情都看不太清。儘管如此，成一彷彿依舊能聽到外公那令人熟悉的、粗啞的聲音。
神代與大內山向兵馬鞠了一躬，從連接走廊向主宅走去。就在這時——
“咦，怎麼回事，下雨了——”
直嗣驚訝地說。成一擡頭望去，發現的確如此，雨點正從淺灰色的天空中紛紛落下。
“唉，真是服了。好不容易出來灑點水，這下功夫全白費了。小成，別發呆了，快把東西收拾起來。”
直嗣拎着還在淌水的水管跑了起來，跟在他身後的成一回頭一撇，發現兵馬已經轉身回房。老人的身影雖已消失不見，但有什麼東西忽然在成一的餘光裏微微掠過。那是腰帶的一端，像狗尾草般在老人的身後搖晃。
左枝子4
偶然——
同樣是偶然，但也分爲有意義的偶然和無意義的偶然——我記得神代大哥曾經這樣對我講過。
這是神代大哥他們第一次來我家，與我和美亞閒聊時提到的。
他講——在不經意間突然想起一個人後，立刻與他偶然相遇——這種情況就叫作有意義的偶然。
共時性原則——Synchronicity。
我記得這個詞好像是專業術語，神代大哥給我們解釋過含義。
他爲我們講述了榮格與某位女性患者在森林中一同散步時所發生的小插曲。那位患者正巧在向榮格提到自己所做的一個夢——她說自己夢見一隻妖狐從家裏的樓梯上跑了下去。就在這時，兩人正好看到一隻真正的狐狸出現在森林裏——榮格與患者都大喫一驚——我對這個小插曲很感興趣。
神代大哥說，這也是心靈感應的其中一種。心中所想的事，與外界實際發生的事，以類似心靈感應的方式產生同步，並得以協調……心中所想之事與實際發生之事，在信息意義認知方面獲得一致……當講到這裏時，我就已經很難聽懂了……
但我認爲——這樣的事的確存在。我總覺得人與人之間的關係，是由一種奇妙的力量所維繫的，但我們用肉眼無法看到這種力量。人類心中的感情，就像能跨越一切障礙的飛船，載着人們飛往任何地方……
所以，這件事也一定是神代大哥所提到過的那種“有意義的偶然”。
因爲，從樓梯上走下去的我，剛巧在門口遇見了打算離開的神代大哥——
當然，神代大哥他們爲了與外公見面而來到這裏，所以只要是在家裏，無論什麼時候、在哪遇見——都絲毫不算什麼怪事。但這對我來說，卻有着非比尋常的意義——因爲我是不知爲何突然心血來潮，又不想一個人待在房間，所以才走下樓梯的——而他也恰巧出現在那裏。
對我來說，這是有意義的。
一場美妙的偶然……或者可以說，是神明的精心安排。
但在這種時候，我沒法坦率地感到開心。
努力按捺住激動的心情，讓自己故作鎮定地站在原地——光是這樣，就已經是我竭盡全力才做到的了。