我也時隔許久地坐上輪椅出了家門。
腋杖和肘杖都不適合長時間外出，因此是哥哥用輪椅推我出來的。儘管如此，我還是覺得很累。看來沒能習慣的外出，對我來說依舊是件難事。
可是……明明應該很累，我卻始終無法入睡。一股沉悶的感情壓在我的心裏，令我無法入睡。
外公去世了。
還是被人殺害的……
爲什麼世界上會有如此可怕、如此恐怖、如此令人不願發生的事？爲什麼會有一個人去殺死另一個人，這種令人悲傷的事情發生——？
外公，外公……
雖然有人覺得外公是個非常嚴肅、可怕的人，但我完全不這麼覺得。對我來說，外公是一個胸懷寬廣、體貼善良的人……是一個用寬廣、強大和包容一切的慈愛來保護着我的人……
外公，外公，他是那樣的善良，他是我最喜歡的外公……
爲什麼外公會去世？
爲什麼一定要用那樣殘忍的手段殺死他？
爲什麼我最喜歡的人總是要離開我？
爲什麼會迎來這樣不幸的結局？
爲什麼……
沒錯，父親和母親也是那樣去世的。
十七年前的五月。
發生了那起車禍。
當時我和父母一同在四谷生活，我們住的似乎是外公名下的一棟公寓樓——那是母親結婚時外公的陪嫁——沒錯，外公的爲人就是這樣善良。
母親經常會帶着我回孃家，也就是我現在所居住的地方。
直到現在我還記得——小時候我總是說“外公的家裏有樹林”。那時我最期待的，就是能和哥哥一起玩鬧——我們在院子裏相互追逐，跑來跑去——那時我也能像哥哥那樣自由奔跑。我常常在週末和父母一起回外公家住——因爲當時我特別喜歡黏着哥哥，當他的跟屁蟲。
後來，就是發生在五月的那件事了。
雖然已經記得不是很清楚，但我知道我們那天出門，是要去遠親家裏參加一場法事。前一天晚上我們睡在外公家裏，打算第二天一早就從那裏出發。富美姨的先生榮吉叔負責開車載我們去。
那是十七年前的五月。
車禍本身我已不太記得，我的記憶裏只留着哥哥在車門外揮手送我們離開家裏時的樣子。能坐榮吉叔開的車，我興奮極了，在車上歡鬧個不停……
或許是因爲醒得太早，後來我趴在母親的膝蓋上睡着了。當再次醒來時，我已經躺在了醫院的病牀上。
我們所乘坐的車，似乎是在東京與琦玉縣交界附近的一個十字路口，與一輛翻斗車撞了個正着。
就在那一瞬間，富美姨的先生和我父母的生命，以及我身體的自由，都被這場車禍給奪走了。
據說兩車相撞所帶來的衝擊令翻斗車半毀，而我們所乘坐的轎車則被撞得不成原形。我之所以能撿回一條命，其中一個原因是我的身體還很嬌小柔軟，而最重要的原因是——沒錯，據救出我的人說，母親維持着緊緊抱住我的姿勢，而父親又維持着撲倒在母親身體上的姿勢，兩個人就這樣死去了。
父親，母親，我是你們的女兒。我是被父母所深愛的，屬於他們的獨生女。所以我才頑強地存活了下來。
當我在醫院醒來時，我的全身纏滿繃帶，連臉上都被裹得嚴嚴實實，什麼也看不見。我記得那時右腿感到很癢很難受，明明它已經再也無法動彈……
外公一定非常可憐我。
看着拄着兒童用的柺杖跌跌撞撞行走的我，外公一定非常難過，所以他經常會將幼小的我抱在懷中。
“左枝子，你是個好孩子，可愛的孩子。你就留在外公家，永遠留在外公身邊吧，外公會永遠陪着你……”
外公他是那樣的慈祥。
隨着我年齡的增長，家裏的扶手每年都會安裝到更高的位置。與此同時，固定扶手的零件所安裝的位置也漸漸提高，在牆上留下許多小洞，讓家裏變得有些難看，但外公卻對此毫不在意。每年外公都會叫工人來家裏調整扶手位置，這件事對他來說甚至成了一種樂趣。
但這樣的外公，如今也已經不在人世了。
儘管這幾年他窩在別室裏深居簡出，儘管他年事已高——但他依舊是我的外公，我最親愛的外公。
他已經不在人世了。
我再也見不到他了。
爲什麼他會被那種殘忍的方式害死——？
我最愛的人們，爲什麼總會以那樣的方式死去——？
爲什麼，爲什麼……
爲了讓我喜愛的人們不再遭遇不幸。
神啊，求求你。
請你守護我最愛的人們，就像父親、母親和外公守護着我那樣。
神啊，求求你。
求求你守護他們。
哥哥、美亞、富美姨、姨父、姨媽、直舅——還有，還有他——求
求你守護他們。
成一8
距案發當日已過了五天。
成一在二樓的臥室，任自己疲憊的身軀倒在牀上。
他也非常清楚，自己的神經最近繃得太緊。
窗簾還未拉上，窗外，樹木的枝條在黑夜中擺動。聽着它們發出的沙沙的噪音，望着它們單調的晃動，成一的內心不禁因煩躁而惱怒。
他不禁長嘆出一口氣。
今天白天，警察甚至來到他公司裏對他進行問訊。爲了讓成一不那麼生氣，他們一邊在像唸咒一樣強調自己只是例行公事，一邊把之前問過無數遍的問題不厭其煩地又問了一遍。
闊別十年回家後，因與外祖父發生不和而將其殺死——警察或許有充分的理由這樣懷疑自己，但他們對自己的說法絲毫不予信任的態度，依舊讓成一感到很不愉快。他們看上去一副急着要從成一的陳詞中嗅出破綻，並將其抓住的樣子。警察的到來已經夠讓人窩火的了，而同事和上司眼中好奇的，似乎想要刨根問底的視線，則令他更加煩躁。
拜他們所賜，成一在下午的棱鏡孔徑角實驗中完全沒能專注。
受夠這種荒唐的鬧劇了——成一心想。
不可思議的是，他對外公的死並沒有感到傷悲。
畢竟十年沒見面了，這樣或許也不奇怪。也許正是因爲繼承了兵馬的血脈，他對血親的感情纔會如此淡薄。但無論理由如何，這種出人意料的平靜，令成一感到更加焦躁。
窗外晃來晃去的樹木刺激着成一的神經，他站起身來粗暴地拉上了窗簾。
這個動作彷彿信號一樣，成一剛剛拉上窗簾，房門就被人敲響了。
“進。”
進來的是美亞。她穿着寬鬆的粉白條紋睡衣，雙手各端着一個冒着熱氣的馬克杯。
“老哥，你還沒睡？”
“嗯。”
“喝可可嗎？我剛泡的。”