坐在回形長桌後面的虎徹清音點頭：“是的。碎蜂隊長和涅副隊長前往現世調查三番隊正副隊長失蹤事件，不小心受了傷，姐姐在照顧她們；猿柿副隊長和矢桐丸副隊長傳信說正在忙……”
“應該是在毆打上官。”七緒平靜地在本子上做好記錄，“草鹿副隊長……行蹤不明；松本副，啊不對，松本隊長代理說是在工作，真難得……”
話音連同筆尖一起停下來，七緒擡起頭，和虎徹清音對視了一眼，同時嘆了口氣。
“我們家浮竹隊長聽說三番隊的事情，一下子就病倒了，現在還在四番隊治療。”清音哭喪着臉說，“爲什麼會遇到這種事呢，俠客副隊長T_T”
七緒不知道該怎麼安慰眼前這個隊長控。何況，她也無話可說。
爲什麼是俠客副隊長呢？
現世出現數量龐大的虛，領頭的是最高等級的瓦史託德，三番隊正副隊長自告奮勇前往調查，結果靈壓消失，基本能認定爲殉職。消息傳回護庭十三隊時，很多人都難以接受。
這時候就能看出這兩人的人品了。比起只在隊長副隊長中引起唏噓的市丸隊長，擔任過50年四番隊副隊長的俠客，人氣顯然高得多。這段時間，護庭十三隊中常常能見到突然哭起來的女孩子，連瀞靈庭上層和中.央四十六室都驚動了——考慮到俠客前任四番隊副隊長正在真央釋藥局做總代，他的病人中還有四大貴族之首朽木家的人，這也並不奇怪。
沒有屍骨，沒有隨身之物，他們沒有留下任何供人念想的東西。被總隊長臨時任命爲三番隊隊長代理的松本亂菊以此爲由，拒絕了舉行隊葬。所以人們只能把鮮花擺在三番隊隊舍門口，組成綿延的白色花海。
山田清之介特意請假回了趟四番隊，和卯之花隊長關起門來聊了小半天。回貴族街的時候經過三番隊隊舍，他從袖子裏摸出一把龍膽，隨手拋進門前的花海里。
藍紫色的花落在一大片白色裏，顯得異常扎眼。
在他身後，山田花太郎揉揉發紅的眼睛，衝隊舍大門深深鞠了一躬，才小跑着追上哥哥。
乍然失去隊長和副隊長，吉良看起來比以往更加陰鬱。他沉默地走在亂菊身後，進入隊長室。
這裏和平時沒有什麼區別。茶几上放着清洗乾淨的茶壺杯盤，辦公桌上空無一物。旁邊書架上，《瀞靈庭通信》和女協雜誌按照時間順序排列整齊。
市丸銀擔任隊長四十多年，從來沒有批過一張公文。所有本該由隊長做的事情，在三番隊全都是副隊長動手。後來吉良被他們倆重點關照，也只是跟着俠客學習如何做個合格的副隊長。現在回想起來，總覺得他們似乎早就知道自己會離開，所以提前就開始進行交接過渡的準備。
這想法太過不可思議，吉良很快就把它拋開，並在心裏唾棄自己竟然這樣誤解隊長和副隊長。
亂菊從袖子裏拿出女協最新出版的雙狐狸特刊放到桌子上，注視着空蕩蕩的椅子。彷彿過了很久，她說：“吉良，我想去個地方，可以稍微陪我一會兒嗎？”
“當然，松本隊長。”
出門的時候，他們遇到捧着花束前來弔唁的朽木蒼純。看上去還很年輕的朽木家上任家主朝兩位點點頭，彎腰將手裏的花放到牆根處。不遠處，京樂隊長的粉色羽織從拐角飄出來，身後是十三番隊副隊長——他們是代表生病不能到場的浮竹隊長而來。
遠遠的，吉良隱約聽到京樂隊長的嘆息：“真是可惜了啊。”
————————
落了一場雪。
寒風裏到處都是碎雪冰碴，打在人身上疼得發顫。
厚實的積雪上，兩排腳印從遠方延伸過來。亂菊站在東流魂街62區郊外，用自己的斬魄刀挖了個坑，將一套七八歲孩子的衣服埋進去。
深藍色的男士浴衣，領口和袖口帶着金盞花暗紋。同色寬腰帶繞過疊得整齊的衣物，在上面紮了個蝴蝶結。在衣服和繫帶之間，躺着一塊眼熟的長方形木牌——靈王殿的新年籤詩。木牌倒扣過來，不能看到具體寫了什麼。
呼嘯的風中似乎夾雜着嘆息，低聲說：“對不起呀，亂菊。”
她想，早在那天她就該知道了。
知道那些再尋常不過的往日，永遠不會再出現了。
“銀，俠客……”
雪漸漸大起來。
“花枯”郊外，那座搖搖欲墜的草屋時隔百年，竟還堅強地立在那裏，沒有被什麼人拆成零碎拿去填補自己的房子。亂菊輕手輕腳地推開門，風雪立刻涌進屋子裏，帶起滿室塵土。
沿着曾經離開的路，她獨自回到原處。
角落裏堆着許多枯枝殘葉，以及好幾個酒罈。菱形紅紙貼在罈子上，用炭筆歪歪扭扭寫着大大的“梅”字。
亂菊愣了一下，不由得彎起嘴角：“那兩個傢伙，一定早就計劃好了。”準備得這麼充分，是喫定她會回來這裏嗎？
吉良主動跑過去收攏樹枝，抱到屋子中間來，用鬼道點上火。
兩人圍坐在火堆邊上，一人開了壇酒抱在懷裏。清甜的梅子香氣飄出來，纏繞在空氣裏。
一時間沒有人說話，只有燃燒的木料劈啪作響。
“以前也是這樣。”彷彿過了很久，又彷彿只是片刻，亂菊說，“那時候有個大叔，叫什麼來着？釀的梅子酒是‘花枯’一絕。銀和俠客經常去偷他藏在自家地窖裏的酒，我就像現在這樣坐在火堆旁邊，喫銀做的柿餅，喝他們帶回來的梅子酒，看他們兩個人打打鬧鬧……真是過了很久了啊。”
吉良從隨身揹着的布袋裏摸出塊柿餅，隔着柴火遞過去，自己也拿了一塊捏在手裏。
“這些肯定是俠客準備的。銀那傢伙啊，最喜歡不告而別了，纔不會留下什麼讓我睹物思人呢。當初我因爲藍染受了重傷，他可是打算獨自跑去做臥底報仇哦！要不是俠客攔着他，真不知道會做出什麼蠢事來。你們男人都這麼喜歡大包大攬的嗎？”
雖然這麼發問，但她也並不需要誰來回答，只絮絮地抱怨：“我啊，最討厭銀一聲不吭就消失這點了。俠客也是個任性妄爲的，說不定他們是覺得屍魂界無聊，所以私底下約好了私奔呢。兩個混蛋。”
吉良盯着手裏那塊小小的柿餅，猶豫了半天，才放到嘴邊咬下一小口。
太甜了，甜得發苦，直苦到胃裏，翻騰着、叫囂着難受。
他立刻拿過酒罈往嘴裏倒，像是要把那幾乎馬上滿溢出來的酸苦全都壓下去。
他是真的已經被隊長折磨到有條件反射了：只要一想到柿餅，胃就隱隱作痛。
然而，就着手裏的梅子酒，他把帶來的那袋柿餅全喫光了。
指尖沾滿了糖霜，像是裹上層厚重的指套，手指不小心碰上，粘膩得用力才能分開。
“哈哈！吉良你個大男人怎麼喝酒還能喝到哭的？”亂菊臉頰通紅地指着他笑。酒液順着仰起的脖頸爬進衣領裏，將領口處的金盞花暗紋洇得更深。
吉良胡亂抹了把臉，又灌下一大口酒，伸手指回去：“亂菊桑還說我，自己不也哭得稀里嘩啦。”
“胡說！這是不當心潑出來的酒啦！”亂菊擺擺手，將空罈子往角落裏一丟，又打開一罈新的懟到吉良眼前，“來！今天我們不醉不歸！”
“不醉不歸！”
兩壇酒在火堆上方撞到一起，梅子酒飛濺出來，讓稍稍有些變小的火一下子竄得很高。
屋裏瀰漫着濃郁的酒味，喝醉的人仰面躺倒在地，空酒罈滾得到處都是。
偶爾會有幾聲無意識的呢喃，含含糊糊，燒化在不熄的火光裏。
屋外風雪交加，覆蓋了那兩排綿長的腳印和新被翻動的沙土，抹去所有痕跡。
彷彿從未存在過