不知道你有沒有第一時間打開這封信，但我希望你是以迫不及待的心情撕開了火漆，哪怕這會讓信封沾上餐桌上的麪包屑。
就假設你確實正在早餐桌上閱讀着我的來信吧，我得先多嘴地囑咐你一句，除了本該塗抹在黃油麪包上，而不是單獨舀進餐盤裏的果醬，以及搭配在一起能齁住嗓子的橙汁，請你不要嫌棄麥片粥的乏味、麪包的乾澀、培根的油膩以及煎蛋和醃魚的微腥，就算每樣只是嘗一口，也足以說明你還算體諒無法在你身邊看顧的我的憂愁心情。
重回霍格沃茨，對你來說應該就像放了一個時間稍長的暑假，我不擔心你會無法適應校園生活，以你的能力也足以應對“轉學生”這個身份可能會帶來的各種麻煩——好吧，我想你更可能是對此樂在其中。
那就玩得開心點吧，親愛的菲奧娜，現在整個世界都是你的遊樂場，你不用有任何顧忌，也不需要擔心是否會鬧得不好收場。我想你應該知道，無論發生什麼，我都會替你解決。
期待你的回信。
你誠摯的
湯姆
另：別忘了消失櫃放在哪，以及，你隨時都可以找到我。
——
我誠摯的湯姆：
很抱歉辜負了你的期待，此時我是在上完一天的課後，在寢室裏看完了你的信並開始寫回信。
也許你已經忘記了，開學第一天的早上，大禮堂裏是如何的吵鬧忙亂，身後的過道都是急衝衝地跑來跑去的學生，滿天花板的貓頭鷹飛來飛去，隨時都會發生空難。我不想在這樣的環境下拆開信——誰也不知道它下一秒會不會被摔下來的貓頭鷹撞進牛奶杯裏。
至於你關心的喫飯問題，霍格沃茨的家養小精靈的手藝一直值得稱讚，而我現在的胃口和我的身體一樣健康，不用擔心我會餓死自己。當然，我喜歡你無微不至的關心。
重返校園確實給我帶來了很多感觸，在此我要和你道歉，對不起，湯姆，在看到髮鬚皆白的鄧布利多和皺紋撐開了脂肪的斯拉格霍恩之前，我並沒有意識到二十年的時光在一個人身上會留下多麼殘酷的印記。你那未曾改變太多的外貌迷惑了我，讓我以爲這二十年於你就似如我一般，只是閉眼睜眼間的一個倏忽。可顯然，它比我想得漫長而沉重得太多。
抱歉，湯姆，爲我之前的失言，如果它傷害到了你，請寬容地原諒一個在十四歲上停留了太久的女孩的無知，她現在已然明白，她經歷過的一切，對在浩瀚的時間和空間中川流不息的洪流來說，是微渺不足道的。我活過的年頭尚且不足十五，而你卻在這個荒蕪的世界裏等待了我二十年，如此想來，你對我的愛或許比我的生命更加厚重。.七
但我不想爲此而感謝你，這會使你的愛等同於贈送給我的禮物。但它並不是。它是本該就屬於我的東西，如同菲奧娜·吉格爾這個姓名。
我想我得睡覺了，爲表歉意，信紙我已吻過，這個隔空送去的晚安吻會在明天早上出現在你的餐桌，你也可以把它當成早安吻欣然收下。
至於真正的吻的溫度，你大概會在週末感受到。
晚安，湯姆。
你尊敬的
吉格爾小姐
——
親愛的菲奧娜：
根據昨晚的星象，明天會降溫，記得把毛衣提前拿出來。
昨天我見到了斯拉格霍恩，他告訴我你進了魁地奇校隊，成爲了斯萊特林最新的找球手。我很驚訝，不是因爲你居然會對魁地奇感興趣——我知道你想嘗試所有以前沒有機會去做的事情——而是週末見面的時候你居然沒有告訴我這件事。怎麼，惜字如金的小姐，你是覺得它稀鬆平常，不值一提，還是想在以後給我個大驚喜？
不管如何，我很高興你能進入魁地奇校隊，這證明了你的身體確實非常健康，只是這到底是項野蠻粗魯的運動，要萬分小心自己的安全，相信我，生骨水的滋味你不會想嘗試的。
包裹裏我放了飛天掃帚、護具和治療擦傷淤青的魔藥，最後一個我希望你不要有機會使用它們。還有你上次說味道不錯的點心，訓練後可以拿來補充體力。不要奇怪爲什麼還有羽毛筆、羊皮紙和墨水，既然你不願意用語言向我分享你的校園生活，我只能寄希望於你不吝嗇紙筆，多寫幾個字。
比起滿桌等着我簽字的公文，我更想看到的是你告訴我今天的風大不大，晚餐的甜點是什麼口味，上魔法史課時有沒有睡着，以及有沒有抽空想起我。
好了，開始寫回信吧，我的小姐。如果睡意綁架了你，你只需寫個晚安，再印上一個吻，這也足以使我心情愉悅一整天。
晚安，菲奧娜（我的吻落在此處）。
愛你的
湯姆
另：再次提醒，睡前把毛衣和圍巾拿出來，明天會很冷。
——
愛我的湯姆：
今早送來的包裹累壞了貓頭鷹，使得它在扔下來時失去了準頭，砸到了旁邊的貝拉，我不得不爲此向她道歉。
今天的風不大，但云很厚，空氣裏的溼度很重，晚上大概會下雨，這應該就是天氣變冷的預兆。晚餐的甜點是芒果蛋撻，你知道的，我不喜歡芒果。魔法史課沒有睡着，因爲我在課上讀了你的信。
至於最後一個問題，它有點古怪，讓我不知道該怎麼回答。因爲那簡直像在問一棵樹會不會思念風。我想，在風徹底停止流動前，樹是不會思念它的。
魁地奇這事如你所說，確實是我的一次嘗試，不過在我看來，野蠻和粗魯並不是魁地奇的標籤，你總是習慣性地以你的力量作爲標準來衡量事物的價值，簡單粗暴地將沒有挑戰性等同於沒有意義，所以世界上沒有多少事讓你覺得有趣味。但我更喜歡用縝密的觀察、準確的判斷和精細的佈局來左右或掌控事物的發展，譬如每個球員的體力、耐力、爆發力，習慣性的擊球角度、攻擊力道、躲避方向，他們的性格弱點、能力限制以及彼此之間的關係好壞等等，諸如此類的種種如蛛網相連，交織成一張無形的棋盤，而我享受每一顆棋子都落在我指定的位置的樂趣。
假想一下，你站在軌道中央，火車呼嘯馳來，在即將撞上你的那一刻擦着你的腳尖停下，那種成就感遠大於在站臺上吹着口哨指揮火車慢慢進站。