那是個夏天，天氣很熱，他穿着孤兒院裏孩子統一穿的白袖短褲，在等陶楊的信。在和陶楊分離後，他養成了和陶楊寫信交流的習慣。
送信的信件員將一封信放進了孤兒院外面的信箱，他跑出去，踮起腳伸出手拿信時，有人從背後捂住了他的嘴巴和鼻子，他驚恐地暈了過去，再次醒來時，發現自己在一架車上。
他被綁架了。
電視劇裏的主人公遭遇綁架最後逃脫的情節並沒有發生在他的身上，那些人將他看得很緊，他們給他喫好的，喝好的，然後將他關進箱子裏，送到一條大船上。
在那條大船上，他遇到了其它和他有一樣經歷孩子。
一個月以後，他們被送到了F國，有人給他們換了統一的白色長衣長褲，然後將他們分批關進了一個白色的房間。
房間裏除了牀以及角落安置的馬桶，就只有四面八方無法躲避的監控器。
如同監獄。
**
沈舒寧至今都覺得那是一所人間煉獄。
最一開始，他們只是被抽一些血樣，每天都會有戴面罩的人過來問他們一些問題，還有人教他們F語。
房間是倆人一間，他的室友是個本國小孩，鼻頭上有個小黑痣，在哭了兩三天後，偷偷靠近他，用新學的F語小心翼翼喊他。
“沈舒寧……”
“你不害怕嗎？”
怎麼會不害怕？他白着臉想。
他從來沒有這麼害怕過，他不知道那些人要對他們做什麼，他只是看着他們走來他的面前，都怕得要把手指抓破。
只是他害怕的方式不是哭，也不是鬧，他會很安靜地自殘，只有自殘身體帶來的痛感，才能壓制內心的恐懼。
他時常會盯着頭頂的監控器，想着那頭監視他們的會是什麼樣的人，接下來會對他們怎麼樣。
一個月以後，他們被聚集到了一起。
他們被告知了即將參加一個神聖的實驗——造神計劃。
宣誓着噩夢的那句：“Celuiquitrahitlesdieuxserapunidel'enfer.【要永遠忠誠與神的意旨，背叛神明的人會得到無間地獄的懲罰。】”
“TuaimesDieu【你愛神嗎？】”
戴着面罩或者面具的高大的人們，用着溫和的語氣，詢問着平均只到他們膝蓋的他們。
“Oui,jel'aime.【是的，我愛它】”
“Oh,c'estbien,Aimerc'esttoutdonnerpourelle,peut-êtreleprocessuspeutvousfairesouffrir,maisj'espèrequevouspouveztenir。【哦，這很好，愛它就要爲它付出一切，可能過程會讓你有些痛苦，不過希望你能堅持下去。】”
“TuaimesDieu【你愛神嗎？】”
“Lemonden'apasdeDieu,doncjenel'aimepas.【這個世界上沒有神，所以我不愛它。】”
“Dommagequetunepuissespasparticiperàcettegrandeexpérience.【那很可惜，看來你無法參加這個偉大的實驗了】”
沈舒寧看着那個回答說不愛的孩子。
那是他的室友，第一天的時候他還介紹他的名字，不過現在的沈舒寧只記得他的號數了，22號。
從進入那個地方的開始，他們失去了自己的名字，擁有的只是隨時都可以更換的號數。
他高興的用本國的語言問那個男人，“不能參加，那我可以回去了嗎？！”
“Non.”男人憐憫道，他矇住了小孩的眼睛，嘭的一聲槍響，子彈穿透了脆弱的頭顱。
離得最近的沈舒寧眨了眨眼睛，他擡頭，摸了摸濺在臉上的血，熱的，但是很快變得冰涼。
22號倒在他的腳下，一雙眼睛睜得大大的，死死盯住他，在這件事發生的前一分鐘，22還湊在他耳邊說沈舒寧，我下午想喫雞腿。
男人走到他面前。
“TuaimesDieu【你愛神嗎？】”
他沉默着，手指深深陷入掌心。
“TuaimesDieu【你愛神嗎？】”
男人又問了一遍。
“Qu'est-ce……queDieu？【神……是什麼？】”
他的視線一動不動的看着已經死去的室友，嘴巴慢吞吞的蠕動着。
“Dieuestungrandêtre,ilfautquetoutlemondelecroie,etseulelafoipieusepeutcréerungrandDieu.【神是偉大的存在，所有人都要信仰他，只有虔誠的信仰才能製造出偉大的神。】”
“Ilpeutsatisfairetoustessouhaits【他可以滿足你的一切願望。】”
“Jel'aime.”
我愛它。
他輕聲回答着，視線裏已經有人走了進來，將那鼻頭上有顆小黑痣已經死去的屍體拖走。
“Jel'aime.”
我愛它。
他又重複了一遍。
你愛神嗎？
如果它能讓我活着。
我愛它。
男人似乎滿意的笑了，從他身邊離開，繼續詢問下一個孩子。
他的室友換了另外一個人，一個金髮碧眼的小男孩，沈舒寧還記得他的名字，他叫喬布森，同時也是新的22號。
他們也換了房間，從三號房間換成十號房間，每天會有全身包裹得密不透風的人來給他們送餐食，一輛大平車推過來，小孩們拿了自己喜歡喫的食物，然後平車繼續推下去。
“我有預感，接下來會變得很糟糕的。”
喬布森喃喃地說。
“爲什麼？”
九歲的沈舒寧抱着蘋果，小口小口啃着。
“你看過飢餓站臺嗎？”
“我沒有。”
他在孤兒院長大，看電視的機會很少，只看過西遊記還珠格格這類的片。
“一部西班牙的片子。”
喬布森的聲音有些發抖，“沈舒寧，總有一天，我們會被分到最後的房間，然後我們沒有喫的，或許只有一點他們留下來的一點垃圾，他們說不定會會往裏面吐口水……電影裏就是這樣放的……”
“飢餓站臺的主人公還能通過電梯不斷下降去別的房間，而我們只能縮在這個鐵牢裏。”
沈舒寧仰頭看着頭頂的監控器，緩慢道：“我覺得你說的是對的。”
可是即使如此，他們也沒有什麼辦法。
隨着時間的流逝，原本膽怯的孩子們適應了這種生活，或許是因爲環境的原因，他們開始產生了一些奇怪的變化。