隨後，他用乾淨的手，擦掉趙予誠臉上的泥，撿起腳邊的眼鏡。
他越做得有條不紊，越讓人害怕。
何未看得難以呼吸，扭開車門，被蓮房拉住：“別下去了。”
她輕聲喃喃：“沒關係。”
她眼下是謝騖清的前緣，下去沒什麼可讓人非議的。
何未腳一沾到泥土地，迎上了周遭全部目光。
不管是跟着謝騖清來的人，還是圍殺趙予誠的，甚至茂叔和何家員工都驚訝她下車。何未看着趙予誠，還有在用襯衫一角擦拭眼鏡片的謝騖清，帶着哭後的虛弱，柔聲叫：“清哥。”
那個單膝跪地的男人，輕輕擡眼，望向她。
兩人對視着。
火車站外冬日的風如刀，就着鹹溼的淚水，割得她面頰生疼：“這裏人多眼雜……不是個好地方。你先讓人……”
她話哽在喉嚨口。
謝騖清不再看她，立身而起。
跟着他來的十幾個人上前，其中幾人脫下軍裝裹住趙予誠的身體，想要將人擡走。圍殺趙予誠的那撥人雖不敢招惹謝騖清，但還是怕要緊的叛徒被帶走，當中官職最高的一個上前，對謝騖清恭敬道：“謝公子，這個是我們要緊的犯人……”
謝騖清把眼鏡塞進長褲口袋。
“什麼罪名？”他平靜問。
說話的軍官誤會了他的態度，笑臉迎上去：“他私通我們參謀長的四姨太——”
謝騖清凝視這個軍官。
七八聲上膛的動靜，除了擡着趙予誠的人，餘下跟着謝騖清的武官全都舉槍，一言不發逼上來，一雙雙的眼都像被淬了血似的。
那人驚得倒退兩步：“這不是卑職說的……”
外圍的人看到自己長官被槍指着，不曉得情況，立時有人要摸槍，被謝騖清揍過的官員衝過去，大聲呵斥。開什麼玩笑，萬一謝騖清有個好歹，今日裏在這兒的有一個算一個全要陪葬。
“什麼罪名？”謝騖清再次問。
那人嘴巴發乾：“卑職……不、清楚……”只怕說錯一個字被崩了。
……
“告訴你們參謀長，”謝騖清說，“趙予誠是我謝騖清昔日的長官，他只能戰死，也必須是戰死的英烈。”
正陽門的風裹着沙塵，撞到她眼睛裏，把好不容易壓下的淚催了出來。
謝騖清沒再多說，沿着來時的那條路往外走。爲他引路的官員立在那兒半天，躊躇再三……實在不敢追上去，對車旁的何未輕聲問：“何二小姐……不跟着去勸勸嗎？”
何未輕搖頭，多一個字不想和這些人說，回身上了車。
跟着謝騖清的副官跑到車頭處，對着車內何未敬了禮，比了個板正的手勢，爲車開路。茂叔審時度勢，趁着謝騖清的餘威未散，啓動車駛向圍成圈子的那羣人。全部人彷彿沒了主心骨，潰散開來，放他們走了。
一行人回了何宅。扣青坐在抱廈的坐塌上，剝着一小碗核桃仁，要問前姑爺走得順利不，瞧見何未眼睛紅腫，被嚇着了。蓮房不讓他們跟着，但仍堅持要熱水，給她擦身。
她任由蓮房折騰，往牀上一躺，魂魄散了似的，縮成了一團。
她眯着眼看，微光是遠處的壁燈，蓮房怕晃她的眼，以牀帳遮着。
“謝公子的人來了。”蓮房柔聲說。
屋裏太靜，恍惚聽到回聲似的。
蓮房接着道：“送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看。”
何未合上眼，努力醒過來。花必然是託詞，恐怕找她有事。
她撐起身子，坐到了牀邊沿。蓮房遞過一塊熱毛巾，見何未擦完臉，爲她換了能見客的衣裳。她離了臥室往小書房去。
“不在書房，在院子裏。”蓮房說。
“爲什麼不請人進書房？”她問，嗓子啞得很。
“不肯進，說……今日特殊，不大好進屋子裏。”
何未走到抱廈，見來的是個極年輕的陌生面孔，不是常見的副官。年輕人一見何未便低頭，叫了聲：“何二小姐。”
年輕武官招呼完，上前兩步，兩手捏了一長條疊起來信紙。何未就着抱廈裏的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是爲什麼，信紙疊了許多折。
紙打開，字因摺痕走了形——
吾兄落難，唯二小姐施以援手。此一恩，沒身不忘，日後將以命相酬。謝山海。
她險些掉了淚，真真切切感覺到左胸一窩一窩地疼着，像被刀剜着肉。什麼都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓她難過更甚。
“他……”她輕聲問，“你們公子平安到六國飯店了嗎？”
晚九點有謝老將軍的禁足令，他外甥講過。
年輕人搖頭：“沒回去，人在百花深處。”
說完，年輕軍官小心看何未的面色，低聲又道：“林副官說，何二小姐若方便，去個電話陪他說說話。這不是公子爺的意思，是我們私下裏議的。”
“他是不是回去發火了？”她擔心。
年輕人搖頭：“沒有的。”
“我見他下午打那個人，以爲……”
“那是有緣由的。公子爺這個人，笑有笑的緣由，動手有動手的道理。他從不會因生氣做什麼，”年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，“林副官先前就說過，公子爺對他說‘主不可怒而興師，將不可慍而致戰，一個連私人情緒都戒不掉的將領，難堪大任’。”
他最後道：“我們是覺得，他守了幾小時的趙參謀，連個說話的人都沒，怪可憐的。”
何未輕點頭，要了號碼，囑均姜帶年輕官員到廂房裏等着，她則去了小書房。
她在臺燈的光裏，取了聽筒。
“晚上好，請問要哪裏。”聽筒那頭的接線員柔聲問。
“一九二。”
“請您稍等。”
坐塌的矮几上，放着早晨她翻看的一疊船客名單，她怕看到趙予誠的名字，捲起名單，塞到矮几下。
聽筒裏，有了電話被提起的迴音，連接了另一個空間。
沒人說話。
她想開口，電話那頭林副官先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的衚衕口。仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副官。