老伯曾說，過去夫人知道將軍愛喫這個，爲了能冬天喫上，特意在秋天種幾棵，一個月摘一回，剛好能喫到臘月，多的用冰窖凍着，留到春節食用。叔叔嬸嬸走後，老伯仍如此，年復一年，習慣不改。
她見他多吃了兩口，更是高興：“你要能留到春天就好了，那纔是喫香椿的最好季節。”
謝騖清握着筷子的手再次停住。
何未立刻說：“不是要留你的意思。”
謝騖清藉着壁燈的光，瞧着她的眉眼，輕聲說：“下一回，我住到春天。”
他見何未笑得開心，心情愈發複雜，端起夜光杯，一飲而盡。
何未見那薄如蟬翼的夜光杯，想到家中木匣子裏的那隻，原來，這真是一對兒的。另一隻就放在百花深處。
謝騖清微笑着喫着菜：“是不是沒仔細看過那隻杯子？”
“看過。”她立刻道。
一直沒來百花深處已枉費了他的心意，再不能承認一見杯子就想到他，沒敢多看便鎖在了櫃子裏。
謝騖清輕輕擡眼，笑着瞅她。
莫非……杯子有什麼特別？昔日貢品？價值連城？還是？
謝騖清將小小的酒杯翻過來，底下刻着幾個字。
何未驚訝，想拿過來細看，杯子在他掌心裏翻回來，放到八仙桌上。謝騖清有意沒給她看清楚上頭的刻字。
謝騖清笑着睨她，何未臉一熱，猜到兩隻杯子底下必然都刻了字。她若看過，就不該是這個反應……她只得承認：“只看過一眼。那年你走，我怕日後再見不到，睹物思人，就匆匆藏起來了。”
說完，她又誠懇解釋：“而且那時我不知道你喜歡我，以爲是自己一頭熱……更不敢多看你留下來的東西。怕一頭陷進去，再見……再見你早結婚了。”
謝騖清凝注着她，半晌，笑了。
他拿起酒壺要倒酒，一隻女孩子的手按在杯口：“你讓我先看看。”
“我自己刻的，”他低聲道，“這隻杯底刻的是，‘何爲山海’。”
何爲山海？那不就是何未和山海。
“那隻呢？”
他笑笑：“‘煙火人間’。”
何爲山海，煙火人間。
她如果見到，一定能明白……
何未見他倒滿了那隻夜光杯，方纔落下去的心潮又被掀起，漲了潮一般地淹沒了整個人。
謝騖清忽然覺得如此也不錯，能當面見到她看告別禮的神情。其實他設想過無數次，都不如親眼見。比方說，何未此刻坐在那兒，兩隻手把長裙裙襬疊成一折折，還抿着脣角，這樣子讓他只覺得這告別禮是值得的。
“清哥。”她輕聲叫他。
他瞧着她。
“你爲什麼……對我好。”何未問。
“你喜歡我，我有感覺，”她輕聲又道，“只是沒想到喜歡得這麼認真。”
謝騖清笑着，持酒杯，隔桌望着她。
“之前說過，”他說，“我比不得你們年輕一輩，在情感上不夠活絡變通。既決定開始，就是定下了。至於感情深淺……眼下還不敢說對你就像叔叔嬸嬸的那種，一人離世、另一人絕不再獨活的情感。他們是十年的夫妻患難與共，等我們日子久了，也可以走到那一步。”?
謝騖清見她害羞下的無意舉動，不捨打擾，看着她，再倒了一杯酒。
何未見他倒酒的身影，見他解開一半襯衫的鈕釦，露出的鎖骨，還有他兩腿微微分開，軍靴分開的姿態，甚至是他軍靴上的白銅馬刺被壁燈照出來的反光……忽然覺得這個男人更真實了，不是那個滿身功名的謝少將軍，不是她八歲時就屢屢聽人稱頌的名字。
謝騖清，是要和她結婚的人。
而且她相信，不管這婚到何時才能禮成，他都如同他自己所說的，就此定了，不變了。
謝騖清難得喫她的手藝，本想多喫兩口，可惜何未是個體貼的女孩子，每一份都裝得少，唯恐他多喫似的。他又喝了兩小杯酒，見她搭在膝蓋上的手，將那隻手拉過來握住了。
何未的手指在他掌心裏，微微動着，如同她的不安。
他笑着，問她：“想幾時回去？”
何未心跳了一跳，見他眼波流轉，直瞅着自己。
她輕輕回說：“不急。”
謝騖清：“先讓人拿被褥進來？”
“……現在？”
他不置可否。
何未臉微微偏向窗外，小聲說：“這不好吧？人家都在喫飯，我們忽然要被褥……”不是立刻就曉得要做什麼了。
謝騖清拆開疊成三角的白帕子，擦了擦手，起身出去了，她想攔都沒攔住。
沒多會兒回來的男人抱着被褥，穿過前廳進臥房，簡單地將牀鋪了。何未全程坐在八仙桌旁，只當瞧不懂。謝騖清掀珠簾出來，連槍都提前解了。
謝騖清站定到她面前，想說什麼，但想想，還是算了。
他雖做過教員，桃李遍各軍，卻不想對着自己的未來太太還要長篇大論，談古論今。他一彎腰，摟住她的後背：“來，抱你進去。”
他毫不費力地抱起椅子上的女孩子，進了珠簾。
白珍珠撞到她臉上，她將臉埋在他肩上，直到坐到牀上。外頭的燈沒關，裏邊的燈沒開，全部的光都來自珠簾外，還有窗外。
謝騖清一顆顆解他襯衫的鈕釦，何未咬着下脣，瞧着。
窗外人把爐竈架在了院子裏，現炒現喫，那些軍官們平日在外行軍習慣了，多冷的天都不怕，就喜歡見着火光喫飯。熱鬧得很。
他把牀帳放下一半，擋住了外頭的光。
謝騖清彎腰，給她脫掉小跟的皮鞋，剛想摸一摸她的長襪，何未已縮進了那懸着的一半牀帳子裏。沉香色的牀帳，掛着暗紅色的長穗子，在牀邊沿搭着。
謝騖清坐到帳子裏，見她靠在角落裏，眼睛亮晶晶地盯着自己，不禁笑了。
“笑什麼？”她輕聲問。
“想到奉天。”他俯身過去。
他從在天津那晚初次見她的身子，就想看個全貌，只是礙於她沒點頭應下親事，沒行動。
後來在奉天，他在雪地裏和幾個將領抽着煙，結束參觀軍工廠的行程，踏過及膝的厚雪，回到下榻的飯店，直接面對應酬局上的衣香鬢影。他坐在沙發裏，聞到身邊的一陣陣香，想到的全是何未貼身小衣裳的香氣。