她只盼着晚走幾分鐘，頗有閒情逸致地在院子裏溜達了半圈。大門右側的小石子路旁種了一叢紫竹。何未踩在落在一旁的竹葉上，捨不得走，盯着大門看。
最後還是忘了補漆。
不過這樣也好，漆微裂開的縫隙裏有未融化的雪，是過日子的感覺。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫無遮擋親近過的男人身體，讓人有了依賴感。
何未靠着他，在這方寸的暖裏，看到林驍的身影出現，心知該走了。
他見她不捨，笑着道：“既是我求而不得，二小姐當毫不留戀，將我丟在百花深處，回去逍遙。”
她忽然很難過，彷彿真把他丟在了這裏。
謝騖清步行送她到了衚衕口，目送她上了車。何未回頭，透過後車窗玻璃能看到他始終立在衚衕口，看着自己的車離開。
回了院子，何未藉故說外頭風沙大，要蓮房準備水沐浴。蓮房奇怪她怎麼一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁爲她收着髒衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是裏頭穿着的小衣裳……
何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱着一摞衣裳愁壞了。
這謝家公子真是風流慣了。次次見面都脫衣裳，就不能規規矩矩喫個茶嗎？
“蓮房，”何未在白陶瓷浴缸裏輕聲說，“我這回是真心想結婚了。”
“過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，”蓮房雖如此，卻難免忐忑，“真是那位謝公子？”
她臉上有着被熱水蒸出來的紅，輕輕“嗯”了聲。
她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。
這一晚她睡得不太踏實，到凌晨兩點，下牀開了壁燈。睡在對面臥榻上的扣青也醒來，輕聲問：“渴了嗎？”何未讓她接着睡，裹着白狐領的披風去了書房。
扣青給她抱了錦被過來。她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。
黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房裏響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。她挪了電話過來，接聽。
“喂？”她低聲問，心仍跳得厲害。
“是我，謝騖清。”
像是應了猜想，就該是他。
她輕“嗯”了聲。
“怎麼接這麼快？”他在那邊問，“電話應該在書房。”
“睡不着，過來看書，沒留意時間看到了現在，”她近乎悄然地說，“想着你快到了，就不想再回去睡了。”
那邊意外沉默。
“是不是有什麼事？”她輕聲問。
過了許久，謝騖清終於說：“今天要失約了。”
她失落了一霎，並不是因爲今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想着再見他。
他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。
此刻也無法多說。
他帶着禮貌，柔聲說：“抱歉。”
謝騖清那邊有不少人，他沒多說，便掛了電話。
這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。她在書房裏，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方面的事。
未料，第一個給她消息的人，竟是午後來拜訪二叔的召應恪。
自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過召應恪一貫對二叔尊重，只要他在京城，逢年過年總要來問候一聲。探望過二叔，召應恪竟提出想來西院兒見一面何未。
“讓他來吧。”何未想想，應了。
直覺上，召應恪見自己會有事要說。
她讓人準備了茶，剛吩咐下去，召應恪已進了西院。何二家東院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一個三進小院給她獨住。她幼時，召應恪常來，對此處的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院門就像被往事埋住了，怔忪站立許久，直到扣青請他進正房，才尋回魂魄，徑自進去了。
召應恪進了門，欲要脫西裝外衣，想到來時路上出了不少的汗，怕襯衫溼了不雅觀，於是放棄這一想法，在何未身旁的座椅上坐了。
扣青端了一碗桂圓蓮子茶進來，召應恪接了：“一晃又要過年了，也快到你生辰了。”
她笑了笑：“你特地找我，一定有事說？”
召應恪輕點頭，先將粥碗放到一旁。
“這番話我在路上想了許久，”召應恪說，“未未，你知我爲人，我還是選擇直接說。”
她點頭：“嗯，你說吧。”
“你須勸謝騖清儘快離京，”召應恪說，“越快越好。”
何未愣住。
“昨夜，南下的一列火車被攔截，有一位叫孫維先的將軍失去了聯繫。”召應恪說。
何未記得這位將軍，在天津，他還拿謝騖清的名字開玩笑。
她記得那人戴着一副眼鏡，說話總是笑吟吟的，謝騖清說他本是在旅歐求學，響應北伐號召，剛剛輾轉多國回到了祖國……
“這次南北沒有和談成功，各界人士，從政商到文人，凡是不支持軍閥的都悄然離京了，包括和謝騖清一起北上的將軍們，”召應恪又道，“南北開戰已是必然，謝騖清手握重兵，早是刺殺名單上最靠前的幾位之一。他應該直接從奉天走，而不是回到北京。”
她知道召應恪不會騙自己。但她不懂，爲什麼召應恪會關心謝騖清的安危。
她看召應恪：“爲什麼冒風險爲他說話？”
召應恪看着何未，沉默許久才道：“我和謝騖清之間有些淵源，他幫過我的一位摯友。那天我在天津九先生的住處見他，就是爲了確認這件事。這幾年爲軍閥做幕僚，我有自己的打算，但在心裏，我絕不相信手握軍權的人。那些將軍司令們，每個都說自己爲了家國大義，沒一個是真心的。可以說直到現在，我對這位謝少將軍也沒有完全信任。但至少爲了這位摯友，我不想看他死在這裏。”
何未輕點頭，一言不發。
“未未，”召應恪輕聲說，“你不信任我？所以不願多說一個字？”
她想了想，說了句實話：“我相信你說的。但我拿不準該說什麼，不該說什麼。”
召應恪知道她自幼跟着何知行和何汝先，被當成繼承人教導，行事做派都謹慎。他輕點頭，端起白瓷碗，慢慢喝到見了底。