謝騖清低頭看她，不該是現在，趁她哭得正可憐的時候。
“當舍則舍”是他留下的話，但留下這句話的謝騖清有多少不甘？他沒對誰提過。對着二姐和四姐，也是說，當初怪他，明知前路不明，偏要扯上一個女孩子。
但他也是有血有肉的普通人，不甘心的時候也會想，他謝騖清一生沒對不起誰，想過的，心中期許的，不過是一段尋常普通的夫妻生活，像曾經的父親母親，叔叔嬸嬸。
賭坊隔壁的戲園子里名伶登了臺，鑼聲鼓聲敲起來，像鑼錘鼓錘落在了身上，肩上，背上……心上。
塵世嘈雜，鬨鬧雜沓。
他將臉離近，感覺她強壓着抽泣時的呼吸，像小孩子一樣微弱。
謝騖清的手，摟到她脖頸後。
她無法動彈，除了不由自主地抽噎着，連呼吸都停住了似的。
何未感覺到他嘴脣的溫度……在淚水的溼潤下，清晰感到他在親自己。
每一次和謝騖清在一起做這種親密事都讓她有種像隨時要被人撞破，不得不凝神屏氣，小心翼翼的心悸感。
謝少將軍，是她十七歲尾巴上的一場夢，一夢便再沒醒過。
夢裏有珠簾子一串串，有燒紅的炭火盆，有敲打着窗戶的北風，還有他踏入珠簾子內的那一雙黑色軍靴。
他那雙軍靴自南方的血火裏走來，像一腳踏入了紅塵。
……
他在她的脣上，一下一下輕吻着，手指在她的長髮裏滑動，隔着髮絲摩挲着她的耳垂，還有脖後柔軟的皮膚。
何未哭得累了，往他頸窩上靠。
日光從窗簾的縫隙下鑽出來，晃到她的眼，想說，能不能找塊硯臺將窗簾邊沿壓住。懶得動，懶得說，她手伸到他的襯衫裏，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鮮，他也是會出汗的。
有他的記憶裏，都是燈光凌亂，夜色濃，天寒地凍。
像戲裏唱得公子小姐分手的橋段，總是在這種情境下，而私會偷情的，便是在夏日了。
戲園子裏唱着《西廂記》。
她在咿咿呀呀地唱詞裏，想，這戲詞裏的男女就是古寺裏見面，一眼定終身的。不知怎地，想到十八歲生日時，想到玄關立面紅底金字的宴客牌上，他們保定同學會的一排排密密麻麻的名字……那晚，那邊宴客幾十桌，在燈影裏盡是各省的軍裝。
她微睜眼，在刺目的日光裏，見他穿着的軍褲。
謝騖清感覺到她臉在的自己頸窩的地方輕挪動，摸摸她的下巴，淚也幹了。兩人如此擁着像泡在溫泉裏，汗如水，裹着身子。
他摸她額頭都是汗，低頭，下巴頦壓到她的頭頂，柔聲問：“打盆水過來，給你洗把臉。”
她搖頭，臉上的胭脂都哭掉了，眼睛腫着，怎麼能讓外人看到。
何未擡頭瞧着他。
謝騖清微笑回視，輕聲道：“三十五歲了，經不起二小姐如此仔細看了。”
他的嗓音有着一夜未眠疲憊沙啞。
何未低下頭，將額頭壓到他的頸窩，盯着他的襯衫鈕釦看。
那年，他都沒到二十八歲……一年又一年，眼看着年歲都過去了。
“懷瑾說，你有個女兒。”謝騖清低聲問。
何未遲鈍地“嗯”了聲。
風扇轉了許多圈兒，她沒見謝騖清回答，擡頭，對上了那一雙壓了許多話的眼睛裏。謝騖清似乎也是因爲她給了肯定答案，很是意外，同時在想，接下來的話該如何說。
他最後什麼都沒說，對她溫柔地笑了笑，像是很快和心裏的猜想和解了。
這些都不重要。
“還是先叫林驍打盆水進來，”他避開她的視線，全然忘了腿還打着石膏不能動，下意識就想起身，“這些話，以後再聊。有的是時間。”
“不是我生的……”她急忙摟住謝騖清的脖子。
房間靜得出奇。
“不會真以爲是我生的吧？”她好笑，不過也怪不得他，方纔自己竟渾渾噩噩地“嗯”了聲，哭糊塗了，腦子沒跟上。那片刻安靜裏，也不曉得他想了多少層東西。
“香港何家帶回來的，過繼給我的。二叔怕他過世以後，我上下都沒人，要被宗族要求均分家產。所以和他們說好了，安排我過繼一個女兒過來，”何未說完，奇怪問，“我帶去了廣州公寓，他們沒告訴你？”
當時謝騖清回去，守着公寓的老伯提過一句，何二小姐帶了個小侄女過來。他沒太在意。後來懷瑾說何未有個女兒，家裏都認爲是和謝騖清生的。
只有他自己清楚，當初的程度不可能有孩子。那時，他認爲是個誤會，畢竟懷瑾只和何未匆匆見了一面。
他就算要問什麼，也只會信她親口所說的。
謝騖清笑着，輕嘆口氣。
戲園子裏暫安靜了，也不曉得下一折是什麼。蟬聲一陣比一陣急，像在補足方纔被鑼鼓壓下去的陣仗。何未難得見他醋一回，不過這醋猛了些。
“一開始她怕生，叫不出媽媽，”她笑着解釋，“後來跟我一路回北京，就開始叫了。她記事晚，三歲前的都記得不大清楚了，如今就當我是她親生媽媽，你見到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她長大了，再告訴她過繼的事。”
謝騖清安靜聽着：“如此說，你二叔恐怕也考慮到，他走後沒人陪你。”
“嗯。”她想到二叔，難過起來。
“斯年從相片裏認你，”她繼續說，“認爲你就是她的親生爸爸，你可不能說破了。”
他笑。倒是和家裏人一樣，全認定了，是他謝騖清的女兒。
不過也好，省得解釋起來更麻煩。至多是，年輕荒唐。
“還有，”說起斯年，她想到和他有關的，“我在你廣州公寓……拿走了一樣東西。”
拿走了他十八歲穿軍裝，初被稱少將軍的相片。
他笑：“我知道。”
言罷，輕聲又道：“也留了一樣東西。”
她臉紅了：“……你怎麼找到的？”
“他們說，你去過。我照着你的脾性猜，該有什麼留在了臥房裏。”
他曾說過，他的內務習慣自己做，沒人進他的臥房。要不然她也不敢留。