他笑。從小在軍營習慣了，做教員多年，以少年年紀威懾比他年紀大的學員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個女孩子搶照片，竟搶得義正言辭的。
“今晚我去廣德樓的義演，你呢？”她問，趁機把手探進他的西裝。
“聽聞廣德樓有義演，二小姐也會去，便讓人改了行程。”他將西裝攏好。
這倒是驚喜了。
她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。
離開勸業場，兩人分開行事。
謝騖清須返回東交民巷，她先至廣德樓。
因是義演，北平城中名伶盡數到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸着一個個名匾，當她見寫着祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像回到過去。
包廂不夠。一樓兩旁的遊廊擺了雅座兒，被一個個木雕花屏風隔開。爲順應時代，今年戲樓裏開設了官客席和堂客席，前爲男席，後未女客之位。
廣德樓老闆將她引到二樓，後頭的散座兒裏，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。
“都說仗要打完了，西北軍要敗了。”廣德樓老闆輕聲道。
廣德樓老闆替她打了簾子。
老包廂，老座兒。
“底下坐了不少西北軍，”廣德樓老闆提醒她，“今日能不下去，就不下去。”
對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。
兩折戲後，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，從東交民巷送過來一份最新的急電。
電曰：東北軍擬入關，定於九一八。
“看來，中原的戰事要結束了。”謝騖清對摺電報。
那年的九一八，東北軍系入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年後的同一日，將會發生什麼。
那天，收到消息的不只有謝騖清。
義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。
那個縣長特意換洗乾淨，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等着發言。他起初見包廂裏都是紳士名媛，眼裏是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看着空了許多的廣德樓。
籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：“不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。”
人好攀比，有頭有臉的人更好比。
她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。
何未讓均姜泡了菊花茶給他，閒聊起來，縣長是通過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。“難是難的，但不如現在的災情難。”那人笑着，眼底有悲傷。
從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，喫觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千里，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……
受災的範圍太大，做什麼都是杯水車薪，只盼着下雨。
何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。
謝騖清在一旁始終不發一言。
荒誕人間。樓下爲戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在爭權。他們的軍裝，不穿也罷。
***
這天，她回百花深處。斯年的學校轉爲寄宿制，平日不在家裏，院子靜悄悄的。
倉促洗過澡，她散開長髮，懶得放窗簾子，徑自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞着枕頭裏他的中藥香，睡着了。
夢裏，二叔着急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋着，他索性自己揹着她繞小衚衕往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這麼跑幾趟怕自己要下不來牀了，過繼來的，又是女兒，不值當的。
那時何知行三十歲不到，累得白着一張臉，着急道：“快給我姑娘看，屋頂摔下來的。”
……
她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。
窗簾子全被人放下了，光從縫隙鑽進屋子，找着空氣裏的灰塵，描着地上的石磚縫。
“回來了？”她啞着聲問。
男人“嗯”了聲，放牀帳。
“不透風，”她喃喃，“挺悶的。”
謝騖清的手臂環住她。
震耳的雷聲隔着一面牆壁傳入。
“要下雨了？”她問。
男人又應了聲。他手臂肌肉的力度，梏住她的靈魂，她眯起眼，看這個徹夜未歸的人。深色西裝搭在牀畔半人高的衣架上。親吻不在脖子上，她不癢便不計較，不想徹底醒。
“倒是說句話。”
他笑了：“這時候說什麼？”
雪青緞的小衣裳裹着她的身子，她扭轉身子，瞥他，見他清俊的面孔。
熱息在她的耳邊：“等你睡醒，等了兩個小時。”
“一直在屋裏？”
“寫了兩頁教材。”
這個男人怎麼做到的。從東交民巷見過幫他營救同仁的領事，點上雪茄，和人交換一條條生命的條件後。回到樸素院子的臥室裏，臨窗，握着吸滿藍墨水的鋼筆，在一疊疊手稿教材上寫，馬術、槍劍術、軍刀術、架橋術、築城術……
她擔心他如此操勞，腿恢復不好。
“能推掉的，沒用的應酬，都推掉，”她說，“大家知道你和我同居，說我不高興就好了。”
“二小姐拴謝騖清在北平，逼我脫了軍裝的事，早就無人不知了。”
“我倒是本事大？”她故作驚訝。
“二小姐確實本事大。”他笑。
自東北軍入關，北平回到南京政府的管轄下。
南京過來不少高官，想見謝騖清，都被拒之門外。他像那些五六十歲，亦或是七老八十的老狐狸們一樣，說要養老，不問戰場事了。