謝騖清不在屋裏，她略醒了會兒，下牀將長髮綁起來，穿上小緞面鞋就出去了。
這時間太早了，剛亮。除了兩個值勤的軍官，無人醒着。
謝騖清跨坐在石凳子上，看着老伯栽種在竹下的一小片菜地。何未走得多輕，都能被他即刻發現。他伸手，攬住她的腰，要她坐在腿上。
西廂房有打字機的響動，想來是在整理手寫資料。
何未勾着他脖子，坐下：“起這麼早，看菜地？”
“也看竹子，”他看着竹子，輕聲說，“北方竹子不算多，等以後有機會帶你回南方，滿山的竹子，下一陣雨，就是這個時間，能在山上挖回不少竹筍了。”
他問她，見過梯田沒有？
沒兩句講到苗寨壯寨，山裏的寨子，木房子挨着木房子，夜裏，煤油燈一點。倒像和夜色裏的星空對調了，彷彿整個寨子在雲霧裏，點點亮藏於其中。“那時有保定追隨我去雲貴的人，剛入山，半夜裏總聽得到咚咚咚的動靜，以爲有鬼。尋了幾日，發現是寨子裏的人趁着睡不着，在砸草葉，染衣服。”
謝騖清說到清末民初，還不通陸路，要從香港輾轉到越南河內，再繞回到故鄉。說到他後來帶兵去的廣西，十萬大山環繞灕江，說到曾捉拿悍匪到河內：“我們隊伍裏有壯族的人，壯語和那邊的話有些相通，能交流幾句。”
她猜，他想念家鄉了。
何未勾着他的脖子，輕聲說：“這裏也是你的家，親親我。”
他在晨光裏注視她的臉，注視了許久後低頭吻她。
一個值勤的軍官從外頭提着一桶水回來，剛從衚衕的水井裏打出來的，邁上臺階便側過身，往門後站定。露出來的木桶邊沿，水晃盪着灑了出來。
她在他頸窩裏問：“現在心情好了沒有？”
謝騖清笑，耳語：“不過看了會兒竹子，誰說不好了？”
不知怎地，她能察覺到謝騖清遲早要走，再次南下。
明明他只是看着百花深處一叢竹子，回憶了兩句在南方帶兵的事。
西北軍閥們一個個離開了北平，西部各省賑災義演的事沒了下文。
這一日，她在航運公司的辦公室裏，見到從江浙趕回來的七姑姑，姑侄兩人聊得正高興，祕書遞進來一張名片，正是那日廣和樓見過的縣長。
“是誰？沒見你提過？”七姑姑看名片上的人名。
“一個縣長，西北的縣長，”她讓祕書將人請進一旁的會客室，泡一壺好茶招待，“西北大旱了兩年，他們來北平籌款。”
七姑姑嘆氣，將長長的麻花辮子撩到身後：“那邊是慘，賣妻兒的全是明碼標價了。還有自賣其身的，只求能不餓死。”
這是何知妡的習慣，每回坐下，都將辮子斜搭在肩上，要走時，撩到後頭去。她始終是未嫁身，不喜燙髮，保持着過去的習慣，一旦卸妝下了臺，就是一襲長褂子，身段氣度不必靠女子的衣裳撐起來，自有風流。
“你先見客，我也去會會舊友。”何知妡說。
“你知道，祝先生在北平嗎？”何未在姑姑推開玻璃門時，忽然問。
何知妡手扶在門上，錯愕回望。
昔日名冠京師的何七先生，在當權軍閥面前都敢甩臉子，竟在侄女面前爲了一箇舊人失了態。“在一所師範學校做老師，”何未說，“姑姑要想見，我找個藉口約他出來。”
由此，推門而去。
何未見到那位縣長，說着捐鹽的事，仍在回味七姑姑的話。
謝騖清這半個月不在北平，去了奉天。
他對奉天的軍工廠極感興趣，過去因爲南北對峙，就算去了也被人提防，看得不夠盡興。這一回剛能行走，就迫不及待北上了。
兩人像剛談戀愛的新式男女朋友，每日電報往來從不間斷。說軍工廠，說奉天，也說奉天城的狐仙廟，在東南角樓下。她回電說，北平亦有狐仙塔，也在東南角樓。
兩人於電報中，從狐仙說到東南角樓，最後說到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源於滿清的薩滿教。
電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。
送走縣長後，祕書送進新的電報。
何未打開那張抄寫的電文：蓑衣衚衕，這名字有趣。
她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？
謝騖清回北平了？
這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。
何未握着聽筒，放到臉旁。
屬於謝騖清的那種呼吸聲，和旁人都不同。她說不出區別在哪裏，但猜得到是他。
“剛纔路過白塔，”謝騖清的聲音從那頭傳來，“想你是不是小時候常去那裏。”
白塔？果然到北平了。
她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的。”
“後來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。”
“嗯，也常去。”
一個月未見的兩人，握着聽筒一起笑了。
“我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對你更好。可這一次去奉天，”他略靜了會兒，說，“我好像不再這麼想了。”
她看到書櫃玻璃上倒影着自己的臉，在笑。
“認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，”他說，“那時，總要壓抑帶你走的念頭，因爲猜到你想盡孝道。如今何二先生故去，未未，你是否願意再考慮一下，隨我南下？”
何未調轉身子，倚在書桌邊沿：“你已經到北平了？爲什麼不當面說？”
“是，我在北平。”
謝騖清回答：“過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。”
她眼已有熱意。
細想想，確實拒絕過許多次。她愛着謝騖清，可沒辦法跟他走。
“上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，”他說，“這一次，想再試試。”
她斂着息。
兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟於電話裏說着如此的話。
從回北平，她等着在小院子裏嫁給他，從廂房嫁到正房。他總說還不是時候，不可如此草率。她想着成親，他卻籌謀着帶她南下。