“我同謝騖清相識在保定，和在座諸位一樣。不過我和他還有另一層淵源，謝老將軍在清末開過不少講武堂，家父曾是謝老將軍的學生，”他擡眼，並沒照着讀，那稿子早記在了心裏，“那年，他自南方來。謝老將軍的最後一個兒子，唯一活着的那個，這是見他前，家父對我說的。我受家父所託，去車站接他，沒接到，回了學堂的校舍，看到他已經在整理牀鋪了。他帶來的一個行李箱裏除了兩套軍裝、襯衫和換洗裏衣，都是他父親寫的兵書手稿，他一路北上，就在整理這些。”
那年，清朝尚未覆滅，軍校尚未更名。十幾歲的謝騖清獨自一人北上。
“他初到保定，京城有人專門派車來接，要他入京，和世伯們一聚。因是私人聚會，我說，你小子把軍裝換下來，換套年輕人喜歡的西裝去，”邵先生說到這裏，笑起來，“他說，他從十歲開始就只穿過軍裝。說起來，他人生第一套正經的西裝，還是我送的。”
大家笑。
“對他和何二小姐的姻緣，我所知道的並不比你們多，”邵先生道，“但他和何二小姐這麼多年，始終如一，我們這些身邊人全看在眼裏。當年軍校校訓第一條，就是守信。這一點，謝教員貫徹得十分徹底。”?
衆人又笑，謝騖清也笑了。
“我一個軍人，證婚詞寫不好，說的都是閒話，”邵先生最後合上那頁證詞，神色鄭重，“今日邵某人有幸，在此處，與諸君一同見證謝騖清將軍和何未小姐的婚禮，吾與諸君，伏願兩位新人，合兩姓以嘉姻，敦百年之靜好，攜手百年，白首不離。”
邵先生竟像畢業講臺讀過致辭後，敬了一個軍禮。
謝騖清立身而起，軍靴併攏，在啪地一聲馬刺相撞的輕響裏，回以一個相同的軍禮。
像回到初見那年，謝騖清於新生校舍內，理平牀鋪，他回身，見到了姍姍來遲的老學長。煤油燈的光，照亮了軍校的夜，一副副陌生而又對重振山河充滿期待的面孔，聚集在圍牆馬廄旁。那年聚集的人，有的早就成塵成土，能活着坐在、站在這裏的，都是幸運的。
鄭騁昔接過一束手花，遞到何未面前。
何未接到手裏，植物的生命力透過玻璃紙，滲到她掌心裏。
“清哥說，你喜好穿白色衣裙，倒是省去了準備婚紗，”鄭騁昔把頭紗戴到她頭上，前劉海上有短短的白紗蓋到眉眼上，“你今天的裙子像專程準備過的。”
何未從鄭騁昔眼裏見到淚花。
“三姐。”她輕叫了聲。
鄭騁昔眼眶泛紅，對她笑笑，拉着她的手，遞給謝騖清。
男人溫熱的手掌，將她牢牢握住。
他牽着她的手，走到證婚人面前。看上去是西式婚禮，但沒有基督教的主持，又或者是中式婚禮，卻沒有舊式的大紅嫁衣。
護國軍的軍裝，配上及踝白裙，就是名震天下的謝少將軍和何二小姐的婚禮禮服。證婚人從懷裏掏出了一個預先準備的紅絨布盒，打開，並排擺着如今最時興的婚禮對戒。
謝騖清拿起一枚戒圈小的，握住她的手。
兩人對視。
“謝騖清一介軍人，不懂風月，不諸世情，能娶何未小姐爲妻，實乃三生之幸。今日在衆同袍面前立誓，”他道，“騖清與卿，生則同衾，死則同穴，除生死大限，絕無分離之日。”
何未像心尖上被繫上了一根紅線，牽扯着皮肉骨血。
她在謝騖清的注視中，從紅絨布盒裏拿到那個大的戒指。從剛剛，她就在想該說什麼，到此時了，嘴脣動了幾次，還是紅着眼望着他，輕搖頭。想不好。
謝騖清笑了，輕聲說：“想不好，回家慢慢想。”
她輕點頭，把戒指慢慢套上他的無名指。
滿座賓客立身鼓掌，謝騖清給了她一個擁抱。
何未也抱住他，閉着眼，想到二叔走時，一直反覆唸叨着，對不住謝少將軍，對不住謝家，竟沒有在謝騖清下落不明前成全了他們……
何未的眼淚順着他襯衫的領口往下掉，努力閉着眼，都壓不回去。
隔着一扇玻璃門，外邊是往來的各地旅人，各國公使，還有躲避刺殺的落難人。因已入夜，外頭對舞廳的關注愈發高，鄧元初審時度勢，讓樂隊開始演奏，舞廳的燈打開。旋轉的怪誕光圈裏，軍人們互相笑着，退出舞池範圍，今日女客太少了。
“鄭三小姐，賞個臉？”鄧元初紳士地對鄭騁昔伸出手，固有的微笑在眼底，“舞池裏只有一個，侍應生傳出去怕被人誤會。”
“陪鄧小公子跳一曲，倒沒什麼，”鄭騁昔笑着道，“只是該新人先下舞池。”
謝騖清把軍裝外衣脫了，給林驍。
何未把手遞給他，和他劃入舞池。
“當初在利順德，你就跳得很好。”他耳語。
“你注意到了？”
“沒有注意到，怎麼會給你們連彈三遍哈巴涅拉？”
謝騖清摟着她，繞到舞池當中。四周賓客見過謝騖清策馬疾馳，見過他浴血奮戰，衝於人前，卻鮮少有人見過他跳西洋交誼舞。
他讓樂隊奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了開場一曲。
何未靠着他的肩頭，想象，如今已是太平盛世。他們或許已面容蒼老，頭髮花白。走出這個六國飯店，東交民巷的兩旁路口再沒有鐵柵欄，阻攔着國人。大街上，叮噹車一輛輛，川流不息……西北不再怕大旱，糧食豐產，中原不再有新軍閥混戰，樹木茂盛，沒有任何一叢枯枝上掛着燒焦的士兵屍體。
何未摸到他腰後掛着的手槍套，被謝騖清兜住腰，向後仰去。她再直身，迎上他背對着燈光的臉，還有那雙漆黑的眼。
“沒想到，謝教員探戈跳得如此好。”
“在歐洲學的，”他耳語，“本以爲用處不大。”
“我在南洋學的，”她說，“跟着哥哥，和那些外交官太太們一起學的。”
謝騖清意外沉默，恰好一曲結束。
鄭渡派人臨時電話，邀請了不少名媛小姐參加保定同學會的舞會。
燈影裏，一對新人很快消失無蹤。
他們讓轎車停在新街口南大街，難得於夜色裏，沿大街往衚衕口走。
何未想挽他的手臂，被謝騖清先一步拉住手，在身後警衛和轎車司機的注視下，拉着她這個穿着高跟鞋和長裙的富貴小姐，拐進了無燈照明的衚衕。