何未怕被人瞧見報紙，將它重新塞回布袋子，混雜着北平各色報紙的袋子裏。
“總覺得委屈了你，”謝騖清替她攏好軍裝外衣，“沒能給你一個公開的名分。”
她笑，輕聲嘟囔：“還想如何公開？”
護國寺荒廢后，各殿各堂都被分割開。賣山貨、賣藝的，還有露天的茶館和戲臺等。瑞芝堂門前的一塊空地，搭着簡陋棚子，擺了八九張方木桌，售賣羊霜腸。夜色漸深，食客寥寥。一旁，有個老人家穿着老舊長袍，舊雖舊，卻乾淨異常，竟是漿洗過的。
倒像謝騖清的做派，衣物式樣不多，每一件都乾淨筆挺。
老人家做賣藝的生意，臨要收攤，不再應酬往來客，自娛自樂着，哼唱着喜歡的小曲。老人嗓音滄桑，哼得詞句不清。謝騖清聽了會兒，何未問：“聽出他唱的是什麼嗎？”
“沒想到長恨歌也能唱出來。”
言罷，他饒有興致跟着學起來，前半句倒是認真：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得，”後半句卻成了,“何家有女初長成，養在深閨人未識……”
何未不讓他再唱，已有路過的女孩子瞧他了。
跟隨的警衛排散在四周，隱在人羣裏，陪着將軍享受難得輕鬆的一夜。夜深，西北風漸起了，她見大家辛苦，掏出手袋裏的銀元，要老闆在四張桌子上擺滿了大碗的羊霜腸。
熱氣騰騰的湯水裏，滿滿的霜腸上灑了麻醬和香菜，正合此夜驅寒。
“我不是說過，要帶你喫遍四九城嗎？”她拉他在最裏側的木桌坐下，主動藏於警衛排的掩護圈內，好讓衆人喫得安心，“這是霜腸，羊腸灌上羊血，用花椒大料煮出來的。”
她用筷子撥開香菜，給他看：“羊腸的白，像霜，所以叫霜腸。”
“好名字。”
南方來的兵，沒喫過這個，倒是新鮮。
沒一會兒，來了批新入北平城的東北軍兵士，佔了另外幾張木桌。軍裝不同，難免相互打量，那邊有人問，兄弟哪裏來的？沒撤走的西北軍？林驍答，南方來的。毫無交集的兩撥人，說起了曾經的北伐。那年，南方軍隊爲攻，北方爲守，互爲死敵，而今坐在同一處喫着北平小喫，說到昔日北伐戰爭，吳姓軍閥節節敗退，舉着大刀和機關槍一起督戰的往事。
“我們東北軍都看不下去，”其中一個人操着關外鄉音道，“真不是東西，不許撤，誰撤，大刀隊就砍誰的腦袋，逼死了好多兵。”
“這是他們的常態，我去武漢述職，在火車上，能看到好多路邊樹上的屍體，”林驍說，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”
何未靜默聽着。
回到百花深處，兩人先後洗澡。
謝騖清一進了屋子，何未遞過去一塊白色毛巾，他接過來擦了兩下還溼着的頭髮。
“他們說北伐戰場的事，發生在哪年？”
“打賀勝橋的時候，我們有個獨立團和直系的人打，”謝騖清道，“直系打不過，往後撤，吳佩孚就叫來大刀隊和機槍架在橋上，砍了十個旅長的頭掛在橋頭，下令後退者殺無赦，後來他們打不過獨立團，一直往後撤又被殺，就調轉槍頭和督戰的人打上了，內部殺得血流成河，北伐軍大勝。”
謝騖清解襯衫鈕釦。
“這剛幾點？”她驚訝，還不是兩人睡覺的時辰。
他手指一頓，盯着她瞧。
“……剛回來，就關燈睡覺，院子裏的人要笑話的。”她小聲道。
謝騖清彷彿被提醒，撳滅檯燈。
“說不讓關，你還關？”
“想開着燈？”他走向她，“我倒沒什麼，都隨你。”
謝騖清彎腰，果斷把她從椅子上抱起來。
“你的腿……”
“好差不多了。”
一兩丈見方的牀榻，兩人睡了不少日子。他喜好牀帳放下一半，以擋玻璃窗外的月光和小院兒裏的油燈光。前兩日她心血來潮，換了暗紅牀帳，冥冥中像爲今日準備似的。
“沒解槍。”她摸到槍套。
他不答。北伐那陣槍不離身，有時躺在簡易帳篷裏，想起她，常想到她喜歡這把槍的。在天津九先生的客房裏，在枕頭下摸着玩，也許她不怕走火。
煤油燈的光被玻璃減弱了一半，再被牀帳遮去大半，只餘下極暗的紅燈影。謝騖清親她。
“今天該提前說的，”她被親的間歇說，“婚紗就在家裏，帶過去多好。”
謝騖清任由她遺憾婚禮的着裝，將她白色緞面的睡衣剝了。
“你怎麼衣裳都不脫？”
“乾淨的。”他說。
她回抱謝騖清。他背上的皮膚緊而滑澤，摸上去有不平的地方，在紅燈影裏，她從他肩頭望下去，望到襯衫下的舊傷。她分出去的神，被他耐心地拉回到牀榻。
白色緞面睡衣壓在她背下，她沒留意。等窗外煤油燈熄滅，謝騖清短暫離開，光着腳到多寶格隔斷牆的瓷碟子裏找香菸，她費力將睡衣從身下拉出來，丟去牀腳。
瓷碟子裏的雜物堆在一塊，他撥開附在上頭的幾根筆和鑰匙，拿到香菸和火柴盒。回來時，拍了下她的腿，低聲說：“等我抽根菸。”
還不睡？
謝騖清輕撥她的小腿，讓她往牆邊靠，他挨着牀沿坐下。
火苗呲地一聲，在他手指間冒出光。他低頭想點菸，停了片刻，又將火柴甩滅了，輕聲道：“走前讓老先生把個脈。”
“把什麼脈？”她問完，即刻懂了。
謝騖清怕她已經有了身子，在旅途上奔波受累。
她喃喃說：“怎麼好意思開口問。”
他笑，將煙盒和火柴盒丟到枕頭邊：“我看差不多了。”
這還能看的？她腹誹。
謝騖清這回把軍褲也脫了，丟在牀邊的椅子上：“就算之前沒有，今夜也差不多。”
……
她想到六國飯店的舞廳，兩人交換完對戒後，恭喜兩人的一批批軍官，那些他昔日的學生面對他，不管軍銜多高，都有着對恩師的敬重。偏這個被人敬重的謝教員，在這黃花梨木的牀榻上極不檢點。
這天夜裏，謝騖清幾次離開牀榻，其中一次出去看最新的電報，安排即將到來的南下行程。最後一次他上了牀榻，她熟睡了，被他橫抱起，在顛簸裏醒來。
橫抱她的男人，把她放到外間的臥榻上。