燈燭照雪影，在屋子裏看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
百花深處衚衕裏的普通住戶全在睡夢中。
凌晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間掛着“小器作”的店鋪點着油燈，隔着玻璃，斯年看向內裏，架子上擺着細巧木器，黑色棕色爲主。這種修理硬木傢俱和木器店的店散落在北平大小衚衕，極常見。裏頭的夥計隔着玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
“謝少將軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？”
“見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”
“每一回？”
斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日裏文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。
“第一次是遜清皇帝大婚，大婚當夜在這裏，我和他認識，”她在晨雪裏說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。”
“在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。”
“嗯，那年北上了許多人。”
從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裏，有太多懷揣着南北統一大願的人北上，冒死和軍閥們和談。後來每個名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。
何知妡披着披風，等在衚衕口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麼也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均姜爲何知妡打開車門。
“何七先生。”衚衕口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎着飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視着：“祝先生。”
何未示意均姜先關上車門。
兩個數年未見的同臺知己，看見彼此，彷彿見到的仍是當年初登臺前，於三慶園後臺雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上着女子妝，一個是沒來得及上裝，只穿着將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裏，她護他多次。其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，爲她得罪權貴……
坊間流傳兩人的隱祕□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證只有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
“七先生勿怪，”祝謙懷帶着歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。”
祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還會回京？”
何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。只是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一道過農曆新年。
“若我不再回京，祝先生可有什麼最後要說的？”何知妡終於啓口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。
他直直望着她。
言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓人看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭。珍重。”
衚衕口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個藉口上樓。
何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。
“九叔曉得其中內情？”她問。
“聽人提到兩句，”何知卿摸着懷裏的貓，低聲道，“清朝末年，不許嫖妓的，八大胡同周圍最喫香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這纔回來了。”
九叔點到即止。
“七姑姑……”
“她知道。她問我，我便照實答了。”
何未一時難以出聲。
九叔又道：“昔日我在京城，見過祝謙懷兩面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。
叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。
“租界裏有我幾個交心的朋友，”何知卿從一旁矮几上拿了信封，“這裏有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
何未接了：“下一回見，不知何時了。”
“等真太平了，不就能見了？”何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，“二哥臨走前說過幾次，若不是他拴着你，你早該南下了。”
何知卿看她神態輕鬆，想了想，問了句：“你可曉得，他爲何突然定了南下行程？”
難道還有什麼內情？
“猜到他沒告訴你，”何知卿說，“他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是爲了這個。”
“他倒沒說懷瑾的事。”她後知後覺道。
謝騖清只是說，南方需要他回去了。
***
今年冬寒，海河結冰早。
她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最後一班航班。
航班前夜，她爲離港口近，搬去了利順德。
仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。
夜裏，扣青哄着斯年在隔壁睡了。何未擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，凌晨兩點多，陽臺突然有光亮，從隔壁照過來。
她裹上披風，推開門。
陽臺的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。謝騖清蓋着外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒着白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。
他一瞧見何未出來，將外衣上的菸灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅裏，起身走到她面前。
“以爲你睡着了，”他輕聲說，“想讓你至少睡到五點，再去敲門。”
“沒看見你到酒店，睡不着。”
謝騖清手指朝下微攏着，對她向外揮了揮。讓她後退。