鄭渡久久不語。
戲臺的簾子被一隻手挑起，清秀的手型，本應是養尊處優的名旦，卻因這一年握粗劣的□□筆寫下太多的板書，爲養活學校做了太多農活，致使指關節變得粗大，不再纖細文氣。
上了戲裝的祝謙懷款步而出。
不止他，身後名伶、名坤伶們依次亮相。
戲池子和二樓包廂的客人們盡數靜了，這不合規矩，哪怕是謝幕，也僅有最後一幕戲的壓軸旦角來謝。而不是這般場面。
祝謙懷略微上前半步，柔柔一個福，旋即直身，對着二樓何未的包廂開腔道：“我等聽聞今日有位於關外抗日的將軍在，便想今日破一個規矩，想一同登臺唱出戲。”
他說完，祝小培也高聲道：“那位將軍，你只管點你想聽的。今日京津兩地的梨園好友們，不論旦生，願爲將軍唱這一曲。”
話音落，場面更靜了。
今日鄭渡來，除卻東北軍的舊相識，並無人知曉。
而今，大家雖心生疑惑，卻無人派遣親信探聽。抗日的將軍，多和紅區有關，也就是南京政府的敵人。倘若有人走漏風聲，勢必遭到追捕……
在座衆人不約而同選擇不問、不想，只管當這是一場京華夜闌夢。
“鄭將軍，請點吧。”何未輕聲道。
珠簾外，廣德樓老闆託着個戲曲單子，靜立等候。
鄭渡靜默良久，輕聲道：“我於奉天出生、長大，並不常入京。那日於廣德樓初見何二小姐，是初入戲樓……”他聲已微顫，仍壓抑着，以語氣的不羈掩飾心底的浪潮，“倒不如二小姐來爲鄭某點一折，如何？”
“遜清皇帝大婚時，昇平署連排了三日的戲，一共唱了三十四場，”她道，“其中有俞老闆的《長坂坡》。將軍若不嫌，可一試。”
長坂坡。趙子龍單騎救主，孤身敵萬軍，一戰成名。
“好，”鄭渡一笑，快意道，“就長坂坡。前清皇帝享受的，我們也享受享受。”
何未穿過珠簾，以毛筆蘸墨，於紅紙上寫下“長坂坡”。
廣德樓老闆得了信，捧着紅紙，小跑着下了木質樓梯，破了例，以響亮的聲音對在場衆人道：“開場戲，長坂坡！”
有人自老闆手裏接了紅紙，將今日開場戲張貼出去。臺上的名伶們退下，頭一回不論主配，於後臺將角色分了下去，卸妝、上裝，換戲服。
鑼鼓聲，敲在人心上。
何未和鄭渡落座於暗紅緞面包裹的太師椅，面對着垂下來的湘簾，同候一場戲。
鄭渡說的並非實話。京戲流行於北面多年，當年日本關東大地震，奉系爲了募捐籌款，就由少帥男扮女裝，親登戲臺，爲日本人募捐。
他怎會不知，恐怕不想記得這一往事，不願回憶。
背後的珠簾子由廣德樓老闆親自把守，烏木盤子如流水般送過來，時有銀票，時有臨時被人自腕子上擼下來的碧玉鐲子，漢白玉耳墜。不留名，不留姓，毫無平日捐款唱名的氣魄，在這上面，無人想攀比。
戲臺上，有人唸白道：啓稟丞相，那一穿白袍小將乃是常山趙雲。
有人唸白回：噢！他就是常山的趙子龍！好將啊，真乃英勇好將啊！
……
趙雲於臺上唸白，他不覺也輕聲道：“曹營衆將聽者，哪個有膽量的，只管前來……”
片刻後，他又跟着臺上趙雲念道：“曹營衆將聽者：哪個不怕死的，只管前來！”
何未低頭，以茶杯蓋輕抹去浮葉。她盯住那一碗茶水，眼淚險些掉落。
包廂內的矮桌上早擺滿了珠翠。
再送入的，皆放於地板上。這像極了過去四九城權貴們捧角的做派，只是今日捧的並非燈籠光影籠着的戲服將軍，而是包廂裏的無名將領。
“裝箱吧。”她低聲對珠簾外的老闆說。
老闆領會，帶人擡了隔壁空包廂的九個木箱子來，妥善包裹了珠翠瑪瑙，古玩玉器。這些將由何家運到滬上、香港，換取物資和藥品、槍支彈藥。
清點完畢，戲落了幕。
老闆問，鄭將軍是否要見他們。
“不必了，”鄭渡笑道，“如今我就像被曹軍追趕的趙子龍，腹背受敵，滿身麻煩。待來日，日寇離開關外，鄭渡設宴，宴請今日戲臺上的諸位。”
老闆躬身離開。
鄭渡輕籲出一口氣。
“松花江，我們絕不會丟，”他道，“義勇軍在山海關外，爲你們北平守住長城以北，守一日是一日。”
言罷，他帶着醉意離開太師椅。
第二折戲已上。
鄭渡不再耽擱，口述一個隱祕的聯絡方式，用以接送救護隊和婦女救護班的義士。她牢記於心，掀珠簾，送鄭渡離開包廂。
白珠子纏在鄭渡手臂上，他笑着撥開，一擡眼，瞧見那位一回山海關就迎娶了何家大小姐的軍官。他笑意未減，一手伸出去，似和舊時握手，就在對方伸出右手時，左手往腰後一探，揭槍袋，掏出不離身的槍。
何至臻失聲一霎，黑洞洞的槍口已對上那位軍官的額頭。
“鄭兄喝多了，”那軍官雖是驚駭，但畢竟久經沙場，也瞭解鄭渡不給任何人賣面子的紈絝習性，強打着笑顏寒暄，“這是要和小弟耍脾氣？”
“鄭家我就是最小的，”鄭渡皮笑肉不笑，嘲諷道，“何處來的弟弟？”
他單手上膛，那人臉色已變。
何未斂了呼吸。
“鄭渡，”身後同仁要攔，怕被波及，不願上前，以言語勸，“大家知道你心裏不痛快，可我們也是得了軍令撤退的……”
啪地一聲，扳機扣動。
寂靜中，沒人倒下。虛驚一場。
何未和何至臻同時拉住身邊人。何至臻握緊丈夫的手臂，臉色煞白，腿像沒了知覺，仍在後怕裏，心狂跳着；何未的手臂擋到鄭渡面前，以半身擋住他。
僅有鄭渡，彷彿開了個不大不小的玩笑。
“在關外，雪地裏，”鄭渡對着那人說，“你的父老鄉親，都在這樣的槍口下，唯一不同的是，槍膛裏都是7.92口徑的子彈，”他指自己額頭，“從這兒穿過去，人就沒了。”
“你們家那個縣城，”他又道，“孩子開始學日語了。”
沒人回答他。
“還要種鴉片，養日本人。”他最後說。
鄭渡收了槍：“一個小玩笑，攪了二小姐的好心情。抱歉。”