短短數日，接連收復康保、寶昌、沽源數鎮。消息傳入關內，北平的街頭巷尾充斥着隱祕而又熱烈的情緒。
大小茶館、茶樓，時不時有支持抗日聯軍的學生抱着一摞印刷出來的宣傳單，塞到每一桌，丟下一句“寶昌回來了！”亦或“沽源打贏了！”……對全國的人來說，這些地名如此生疏，此生從未了解過的地方，卻在這一個月牽動着所有人的心魂。
在家中，斯年亦是如此，時刻牽掛戰事。
白日黑夜裏，一有休息空隙，就在對媽媽說抗日同盟軍，說熱河。小女孩已能熟練畫出熱河地圖，標出被抗日同盟軍奪回來的土地，猜想爸爸在何處。
喫飯說，走路說，做功課說，到去醫院看牙科大夫，還在說。等到牙醫塞了棉花球進嘴巴里，纔算安靜了一小會兒。
大夫暗示何未配合，引開小孩子的注意力，方便拔牙。
“今日學堂裏，老師講了抗日聯軍嗎？”何未笑着問。
“有的，”咬着白棉花的斯年口齒不清地回答，“上次我們老師講完，被藍衣社警告了。這次他們在課堂外巡邏，我們老師一個字不說，在黑板上寫。寫東三省的抗日聯軍，察哈爾抗日同盟軍，給我們畫東三省和熱河的地圖，畫山海關——”
牙醫瞅準時機，拔走舊牙。
斯年吃了一驚，雪白的新棉花球被一個鑷子塞到了缺口處。
牙醫把那顆遲遲不肯掉落的乳牙丟去白盤子裏，輕聲提醒：“我們這裏也有藍衣社的人，講話要小心。”
斯年含住白棉花，乖巧地點點頭。
關外在抗日，關內在內戰，北平城內特務無數，□□無處不在。面對如此荒誕詭異的局勢，有良知的人不約而同學會了保持安靜。以安靜，來保護抗日的力量。
從協和醫院回到家裏，斯年受拔牙影響，話少了許多。
睡前，小孩子像還在後怕，纏着要和她一同睡。何未應允後，先在書房忙了一陣，等盥洗後來到臥房，看到斯年從牀上溜下來，笑眯眯地望着她說：“我去廂房了。”
斯年穿了拖鞋，歡快地跑出臥房。
何未總覺有什麼不對的，沒細想，任由小孩子去了。
八步牀的牀頭，堆積着省港線路的旅客資料，須今夜看完。她把資料往裏推，上了牀。
從年初開始，越來越多身處南洋的華僑歸國救國，其中不乏直奔紅區的。鄧元初曾給她看過名單，她記在心裏，再親自核對，看形勢來安排船期。
何未拿起最上頭的一本，翻開，意外地看到裏邊夾着一張薄可見光的清樣紙。
紙被人有意塞在這裏，像在等着、盼着她發現。一看便知，這是斯年的小把戲。
何未看紙上的字：
父親說，連戰連捷時，再拿給你看。枕頭下。
謝騖清？
何未心頭一跳，急急往枕頭下摸。手指觸到了柔軟的皮子，像羊皮。
她掀開枕頭，那裏安靜地躺着一個本子，看大小，像極了昔日她託人送去的日記本。
何未拿起本子，翻來覆去地看，有着拆禮物前的喜悅和猜測。應該就是那個本子，只不過送去時包着牛皮，想必跟隨他南征北戰太久，原先的封皮早磨壞了，才特意貼了一層新的羊皮？倒是有心。
在壁燈光下，她翻開封皮。
起始頁，僅有一句話：
百花深處誤卿終身，何二小姐見諒。家書一冊，且以賠罪。謝山海。
何未怔了怔，聯想到初見那夜，那張字條，不禁笑了。
他還記得。
翻過這頁，是一段段日記。
她看到“林東”二字，猜到是抵達南方後的不久，1925年——
“四月十六日，林東一戰前夜。山麓溼氣重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若漲水，影響渡江時間。清明剛過，這一戰若能勝，也算能告慰往昔葬身山林的將士。”
謝騖清爲省紙，隔開兩行，便是下一篇。
“陳姓軍閥從香港殖民政府得了不少援助，槍萬多支，子彈百萬發，更有諸多現款。敵我軍備懸殊，又是一場惡戰。”
“十月十四日，接連四日鏖戰。第四團團長陣亡，營長以下全部幹部陣亡，除勤雜炊事兵，戰鬥兵僅餘數人。”
……
他像把日記本當成了行軍隨筆，從桂林到貴州，再到廣東東征。落筆皆爲戰事，毫無個人生活的痕跡。何未看着看着，想到謝騖清的前半生確實如此，生活枯燥單一，只有初入京的那段日子活得像個縱情聲色的浪蕩公子。
想必當時的他，裝得十分辛苦。
至26年。
起首便是喜訊——“新春，廣東全境統一。家人團聚。”
墨跡濃，像爲寫此句，開了一瓶新墨水。
何未品着這句。
東征結束，北伐在即，家人團聚的話……該是在小公寓裏。
何未回憶廣州城的謝家公寓，小客廳連着書房，僅有一面之緣的謝家大小姐，穿着素色旗袍、平底鞋，取下眼鏡；只聞其名、未見過面的三小姐倚靠在沙發裏，像鄭騁昔的姿態，嬌俏地笑着，揶揄弟弟……二小姐未必在，東征大勝時，正是二小姐生意版圖擴張的時期。
而她們面前，必然有一面牆，掛滿合照。謝家看重家人，凡她見過的公寓房間，皆有大小合照，廣州公寓如是，百花深處如是，天津小公寓亦如是。
家人們常年分離，思念藏在相片牆上，彼此掛念。
“香還燒嗎？”扣青在八步牀外，問她。
她“嗯”了聲。
龍涎香被燒了，插到香爐裏。
東征全勝，是謝騖清在北伐前最暢快的日子。她久久停在那張紙上，隱隱能見下一頁的字跡。她把枕頭墊在腰後，試圖緩解將要追溯北伐的情緒……
紙被翻過去，時間滑入到26年七月。
“七月九日，北伐誓師。多年夙願，一夕成真。甚幸。”
何未斂息，凝着這句話，喉嚨因被淚意哽着，火燒一般。
刀光耀日，揮軍北上。何等快意。
不止謝騖清，這是多少人的夙願。那些奔走在國共合作的路途上，促成合作，促成黃埔軍校建立，促成東征……直至北伐的人們，都在祈盼這一日。
長沙、平江、岳陽、漢陽、漢口、武昌……
“三月二十四日，金陵。”
27年的全部文字，斷在此處。
她想，謝騖清有意在北伐軍入金陵後，停下了日記的書寫，轉而發了那封電報。
金陵四月槐香盛，盼一會。
彼時，兩人分別兩載，隔着萬水千山。
他留了心裏的話，隱匿行蹤，約她到金陵相見。戰場的殘酷，他已寫了兩年，筆停在這裏，至金陵大捷，恰到好處。
自鳴鐘突然敲響，已是午夜兩點。
平日裏，她習慣入睡前，撥掉撞鐘的機關，免得被報時吵醒。今夜忘了。
外邊下雨了。
雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感覺到，雨沖刷過玻璃的涼意。
至金陵，日記本已用了三分之二。
她低估了謝騖清在南方戰事的頻繁程度，倒是謝騖清一開始就預估到了，才用了隔開兩行的方式，儘量把全部的生活匯聚在這唯一的日記本上。
下一頁是什麼，自何時起？
她兩指夾着那輕薄的白紙，掀過來。
這一頁的字跡，能明顯看出墨水不足。
“昨日舊友離去，隻字未留。今夜行刑三人，其一對獄友笑言，少陪諸位。這是個讀書人，臨行前，將衣物連同眼鏡都分贈給了獄友，穿着一條短褲，去了刑場。其氣節，令人欽佩，若有一日九泉下再見，當引爲知己。”
下一行，他像要寫她的名字，有短短的一橫，但能看出來，很快便收住了。
他不願牽連她，慎而又慎。
謝騖清隱去稱呼，彷彿在對着一個不知姓名的愛人，留下最後的一段話。
“我不知身在何處，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日學生能將此物送至北方。騖清心中，北伐中斷，死難瞑目，而未與吾妹攜手，亦是此生至憾。”
墨越來越少，有的字上，已斷了筆畫。
壁燈在她的斜後方，像把那兩行字打上了牢獄的光影。
一個從南方一路北上，歷經槍炮烽火，爲了河山統一而浴血奮戰的將軍，卻在連戰連捷後，被身邊人剝去軍裝，套上監獄勞服，關到了一個不知何處的牢房裏。
她不敢想象，如謝騖清這樣高傲的人，是如何對獄警低頭，借昔日教書育人的人情，才能拿回這個，像在完成遺書一般，完成了他對北伐一程的講述。
其中不甘，又豈止是“死難瞑目”可以描述的。
何未無法再順暢地呼吸，胸口悶得發疼。
她合攏日記本，兩手摟着，壓在胸前。這裏有謝騖清那兩年的全部戰功。
當時的他一心家國，只在廣東統一時，提到家人團聚，在被捕入獄後，留下最後一句話給自己的妻子……如此一個人，卻遭受了那樣的重創。
而在重創後，他的血仍是赤紅的，炙熱的，滾燙的。