何家雖做電廠，但她仍喜好獨處時，燃煤油燈照亮，這是幼時的習慣。
火苗子浮在燈芯上，黃裏包裹着一絲綠意。
綠，總讓她想到南洋的日夜，彷彿有海風拂面，潮溼，而又悶熱。
哥哥遇難的島嶼過去是西班牙的領地，臨海近河，那裏有個水牢，海水漲潮時，帕西格河跟着漲水，流入水牢，監獄裏的人就要站在水裏。
有關那個水牢的一切，是她後來和南洋貴客們閒聊，幾個唏噓當年華僑被困一事，說到那裏曾死過外交官。她屏氣凝神聽着，召應恪從未描述過的往事，在航運公司貴客們高低起伏的嘆氣聲裏被塗抹上真實的色澤，有關哥哥死前，最後到過的地方。
“我哥，被逮捕前收到消息，中午電話到召應恪住的公寓，隨後就送我們去了海邊的小碼頭，”何未輕聲道，“他說下一艘船來找我，說，只比我慢一班船。”
她年紀小，不知生離即是死別。
烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪衝刷的溼漉漉的。一場暴雨剛過，夾着海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包裏的一摞紙，腦後被哥哥的手覆住：“找什麼？”她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學課的筆記找不到了。
一個本子遞過來。
背對着日光、戴着金色邊框眼鏡的何汝先，笑着說：“昨天夜裏幫你補了幾筆。”
……
戲詞裏的生死離別全在深夜，誰能料到豔陽下的小碼頭，就是他們兄妹最後一面。
哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業的相片，弔唁賓客多是行家航運的主顧和何二家的世交，後來，來了幾個讀書人。他們走前，其中一個從外衣內口袋掏出一個對摺的白信封，交給送賓客出門的何未。信封展開，大紅邊框內寫着何汝先先生。
隔着紙，她摸到像一張相片。抽出來，是大學堂的小禮堂。
何汝先的西裝外衣被搭在講臺後的椅子背上，他仿似講到關鍵處，皮鞋已踩到講臺的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情願去拋頭露面，在人前講述家國前程，他的金色眼鏡框在相片裏沒有顏色，卻像折射出了光。
當天夜裏，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔兩手握着相框，白日裏忍下的淚涌到眼前，低低地嘆了口氣，道:“這是汝先最肆意的一次了。”
……
“他……因爲那邊暴動，不能走，他是外交官，要保護華人和華僑。”
何未沉默下來，像被漲潮的水淹沒了，有着強烈的窒息感。
“你哥哥，”謝騖清的聲音，低聲告訴她，“給我發過電報。”
煤油燈像被一隻手打翻了，火苗恍惚着撩到她臉上，她定了一定心，擡眼看謝騖清。想問何時，何地，在何種情境下。
接連的追問，像已說出口，可屋子內靜得沒半點聲響。
她失了語，凝着他。
“暴動之後，”他說，“我在南方，收到一封電報，從南洋來的求救電報。”
謝騖清怕此去長城以北，再無歸期，不願將這段塵封往事再壓着。知曉此事的、曾同他去救助過南洋華僑的部下早都不在了，若他不說，再無人知。
“電報給謝山海，”謝騖清藉着火光，回視她，“你哥哥的第一封電報很簡短，以何家航運來求助，我以謝山海的名字同何家有過合作，自然信任他。只是南洋那個地方沒有幾個人真正去過，我只有親自去一趟，才能放心。”
當時謝騖清剛回雲貴，隱匿行蹤、躲避暗殺，手中軍隊皆被環繞雲貴的林東監視，想要喬裝離開，繞路出海已是極難。
而何汝先的電報，給他出了一個大難題。那封電報上有兩個地址，分在兩個島嶼上。
謝騖清曾在南洋養傷一年，熟知地貌，回電告知這位何姓外交官，南方深陷軍閥混戰，出海救人極難。這兩個地址上的華僑須想辦法遷移到一處，纔有機會全被救出。
當夜，何汝先回電，刪去了一個地址。
“我和他通了兩封電報後，再無聯繫，直到抵達南洋，見到藏身多日的華僑，才知道你哥哥在第二封電報上，保留了華僑的藏身地，刪去了他的辦公地址。”
“我讓親信護送藏身的華人、華僑們上了船，帶着兩個人去找你哥哥。到時，房子已經空了。問當地人打聽，說這裏的人在暴動裏被綁走，關進水牢後沒拿到贖金……被處死了。”
她和謝騖清對視。
那個辦公地址正是她和哥哥住的地方。
帶回來的只有一副眼鏡。
何未恍惚聽完，臉上滿是淚水。
“他們總說……”她哽咽着，輕聲道，“說我哥倒黴，命不好，運氣不好。決定的才華，被派去最不受重視的南洋。後來碰上暴動，又沒本事跑掉。就算二叔有錢，都來不及救……”
眼淚順着她的臉頰，落到手腕上、手背上。
“不是命不好。”她搖頭。
並非命運，而是何汝先自己的選擇。
扣青端着茶點，一進來看何未滿臉淚水，誤以爲何未和謝騖清臨別在即，傷感道別，識相地悄然退了出去。
謝騖清伸手，替她拭去眼淚。
何未低着頭，靠到了他的肩上，任由眼淚把他的襯衫衝溼。謝騖清只覺得肩膀處，有溫柔，亦有布料被浸溼後，帶來的涼意。
謝騖清這一生面對過太多次的“無能爲力”。
親人、摯友，還有諸如何汝先這種僅有兩封電報交流的人，在他的前半生裏，數不勝數。他沒見過華夏昌盛的過去，從出生便是民族受難，外敵、內亂，無休無止……在謝老將軍的口中，內憂外患四字被唸了一生，到他這一代，仍是一個困局。
謝騖清從西褲的口袋裏摸到香菸盒，抽出來一根，打開白釉燈罩，就着火光點燃了。他的眼裏，全是何未。
煙點着了，因何未倚靠在他肩頭，謝騖清沒有吸菸的動作，怕驚擾她。
“清哥。”
爲什麼不早一些講。她想問。
“這是你的痛處，”謝騖清徑自答，“不知如何開口。”
如非必要，他絕不想再提。
“我沒救出你哥哥，心中一直有愧。”他低聲又道。
何未輕搖搖頭，閉着眼道：“不怪你。沒人怪你。”
謝騖清見她哭累了，滅了沒吸上一口的香菸，橫抱起她，進了臥房。八步牀上，何未往裏頭躺，謝騖清沒脫衣褲，側躺到她背後，輕摟住她的腰。
光在兩人身後，何未睡在他的影子裏：“說說話吧，你快走了。”
何未等了許久，沒動靜。
許久後，頭頂上傳來他的低語：“去百花深處前，我猶豫過，該不該見你一面。原想等老白先到了，再進去，當着你們兩個把南洋的事講一遍。進了屋子，卻只看到你一個人站在相片牆前……回頭，對着我笑。”
他摟緊懷裏的人，輕聲道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，長得是這樣的。”
當時的謝騖清如此想。
***
謝騖清走時，她有感覺，身後的體溫和熱意消失了。
她翻過身，摸過去，手搭到謝騖清的腿上：“天黑了嗎？”
“黑了。”他低聲答。
她默了會兒，輕聲道：“離我近些。”
謝騖清坐在牀畔，俯下來，離她近了。何未瞧着他的眼睛，小聲說：“每次你走，我們總講大道理，要不然，就是你幾句玩笑帶過去了。”
謝騖清沒回答，等她繼續說。
何未一隻手臂摟在他脖後，親到他的上脣。謝騖清意外地靜了，很快，和她親吻，兩人無聲無息地吻了好一會兒，何未仍不肯放開他。
很快，淚意涌上來，她怕流出來被謝騖清覺察，想放手。
腰的一側被謝騖清的手扣住。他沒放。
兩人呼吸交融。
“二小姐剛纔的話，還沒說完。”他低聲說。
“捨不得你走，”她想放任自己一次，說些和家國大義無關的話，僅有兒女情長的真心話，“從恭王府開始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再見不到。”
謝騖清在黑暗裏，像是笑了。
他以笑，蓋住了即將離開的感傷。他低頭，額頭抵在她臉龐的枕頭上，放任自己沉溺在依依不捨的、屬於家的溫情裏。
牀頭的自鳴鐘，有節奏地提醒着他們，時間在流逝。
“再留十分鐘，”他剋制着情緒，低聲說，“等你睡着。”
他身上的中藥氣味，和他壓抑的呼吸聲，始終在她周圍。
何未見不到鐘錶指針，像過了數個十分鐘，又像只有短短的一霎。謝騖清餘光裏，看到指針跳過十分鐘。他沒動，抱着何未，等了又一個十分鐘，鬆開懷裏的人。
何未收斂着呼吸、鼻息，佯作熟睡，聽着他的腳步聲，漸漸離去。