她跨入書房門，一個六歲的小男孩正在斯年懷裏，勾着女孩子的脖子。斯年十來歲的年紀，抱如此大的男孩子已是喫力。斯年用兩手兜着弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撐着弟弟：“你摟右邊，這裏，對……不然掉下去了。”
斯年背對房門，看不到何未，小男孩倒是先覺察，一雙神似謝騖清的丹鳳眼睜得大了。
“放弟弟下來吧。”她輕聲說。
小男孩趁斯年反應時，手腳麻利爬下來，站穩。
蓮房爲他做了合身的襯衫和長褲，兩條細長的揹帶吊着長褲，短髮黑濃，像謝騖清……何未仔細看兒子的每一個細節，和照片相似，又不同。
她忽然邁前數步，彎腰的同時緊抱住繼清。
眼淚不斷掉落，尤其感受到小手臂環繞住自己，聽到小男孩怯怯地、帶着期盼地叫了聲“媽媽”。她哭得更厲害了，多年分離的愧疚如漲潮的江水，淹沒了母子兩個。
“繼清……”她哭着摸繼清的短髮，“是媽媽，我是你的媽媽。”
謝騖清走到母子身後，手按在繼清的頭頂。
小男孩仰頭，辨不清這個是不是父親。
在香港，蓮房經常拿父母的相片給繼清看，何未變化不大，謝騖清和在香港合照時差了許多，白髮明顯，讓小男孩不敢確認。
謝騖清微頷首：“我是謝騖清，你的親生父親。”
何未滿面淚痕，把小男孩推到謝騖清身前。一大一小兩個男人對視。
“叫爸爸，快，繼清，叫，這是爸爸。”斯年着急地催促。
繼清低低叫了聲爸爸，謝騖清單臂摟他到懷裏，另一隻手伸向紅着眼的斯年，斯年幾步撲上去，抱住謝騖清，剛催促弟弟的人消失了一般，悶悶地只剩下哭聲。
小孩子哭起來剎不住，謝騖清沒當過父親，憑直覺任由他們抱了十幾分鍾，等兩個孩子由哭到抽泣，才鬆開他們。
他蹲下來，給兩人擦淚，擦着擦着，笑了：“倒是會哭。”
滿手的淚。
“隨了你。”他微笑着，擡頭看立在那兒抹眼淚的何未。
謝騖清遠途南下，何未勸他先盥洗，早點休息。
“給孩子們洗個澡，”他說，“難得一次。”
在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：“少將軍說的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”
謝騖清一愣，笑着道：“說的是。”
蓮房在浴缸旁掛了個布簾子，謝騖清把繼清抱到浴缸裏，爲小孩子解開揹帶。
何未背對簾子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開辮子。
簾子後，兒子話少，反而是平日不苟言笑的謝騖清說得多。何未和斯年有意沒出聲，聽一面綢布後的對話。
“我們在香港見過一面，你一歲前後。”
“嗯。”
“今晚你我父子難得一見，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人。”
謝騖清從謝老將軍，說到兩個哥哥：“你的大伯父，經歷過甲午戰爭，在後來的天津保衛戰，中炮殉國。你的二伯父，於中越邊境陣亡。”
……
“少將軍說的，弟弟聽得懂嗎？”斯年擔心耳語。
何未笑，耳語回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣。”
從兩三歲起，斯年對着相片叫了無數次的爸爸，但沒真切開口過。
斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長髮理了又理，一擡頭，對何未羞澀地笑了，輕搖頭。
“媽媽。”布簾子後，男孩子叫她。
謝騖清拉開簾子，兩手溼着走出：“他想要你洗。”
繼清被謝騖清擋住視線，他歪過頭，從謝騖清身後，對姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親近，把斯年的話記到心裏。
兩人換了位子，一個給兒子沖洗身子，一個爲女兒洗長髮。
何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像後知後覺地醒了，突然兩隻手緊摟在她後背上，埋頭不肯動了。
“陪他睡吧，”謝騖清道，“我要出去一個小時。”
何未輕點頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不願打擾父親休息，隨何未一同換了房間。
謝騖清取下毛巾，擦乾淨手上的水，重新換上軍裝。
樓下的軍用吉普車上，坐着鄧元初。
這次要釋放一批□□，名單保密，鄧元初眼見過，低聲複述給謝騖清：“前天釋放了一批，在武漢辦事處登記領了衣服，已經送去西安再轉延安。今晚的這一批有幾個要留在國統區工作，也有要回淪陷區的。其中一個，回北平。”
吉普車停靠在街口，他和鄧元初下車後，向內行去。
牌匾上書“太平試館”。
謝騖清於牌匾下，邁入石門門檻。屋子裏面，坐着幾個身着灰布袍子的男人，年齡各異，其中一個戴着一副眼鏡，在灰布袍子內是一件洗舊的襯衫。他低垂着頭，似在閉目養神。
等在後頭的幾個男人依次按照名冊，領了路資，離開屋子。謝騖清走到那個男人面前，在兩扇木門閉合後，低聲道：“召先生。”
召應恪被喚醒，擡頭，和謝騖清對視。
召家大公子，而今也過了不惑之年。數年牢獄，使他華髮倍增，清俊面容不再，文人氣息倒是未減。
謝騖清搬過來一個高背座椅，擺在召應恪面前。昔日兩人初見，他爲京城貴客，而他則是名譽四九城的才子，受軍閥迫害，走上了仕途。
自此，兩人皆是身份數變。
1933年是一個命運的分水嶺，對他是，對召應恪亦是。
召應恪因在天津監獄釋放抗日同盟軍將領，而遭逮捕。其後剝奪一切職務，入獄數年。彼時，謝騖清返回南方，第五次反圍剿失敗，紅軍遭遇了最艱難時期，萬里長征去往延安。當他在國共再次合作後，接到去各地監獄營救□□的指示，於名單上看到召應恪的名字，確實意外，再看到被捕原因，心下了然。
他落座，平視眼前人：“先生執意回淪陷區，可知北平如今是什麼境地？”
“召某在獄中看過報，”召應恪答，“百業蕭條，民不聊生。日夜難安，朝不保夕。”
謝騖清輕頷首。
鄧元初來武漢前接到延安的指示，送召應恪等十數人深入已淪陷的華北。
其後的人生，只有召應恪自己清楚。
“繼清出生，仰仗先生護佑，”他在召應恪臨行前的十分鐘，以清淡語氣敘舊，“今夜，未未也在武漢。”
召應恪的眼睛裏，盛了太多東西。何未未必清楚，面前這位謝少將軍卻是知音。
少時婚約，如前生之念，模糊到只餘南洋一個少女背影。
召應恪不敢深想。他於摯友生前，在南洋碼頭上曾應允，無論如何守住何家航運。自此後，解除婚約爲此，迎娶何家大小姐爲此……每每午夜難眠，他仰躺於黃銅牀上，安慰自己的都是，至少何未曾真心備過嫁妝，想嫁入召家。
“這裏叫太平試館，四九城也有一個同樣名字的地方，”召應恪笑着、輕聲道，“是過去各省秀才們趕考的落腳地。”
“是嗎。”謝騖清答。
召應恪頷首。
過往即是過往，留存心底，足矣。
***
召應恪和謝騖清並肩而出。
謝騖清把登記簿子遞給鄧元初，由他負責送去車站。鄧元初接了簿子，夾在手肘下，自口袋裏摸出一包土煙：“西北帶來的。”
“我不抽菸。”召應恪笑答。
鄧元初點頭一笑，收妥煙：“我妻子出生在松花江畔，小舅子殉國於關外，對能在早年支持抗戰的人，有感情。”
召應恪亦是點頭：“在獄中，常聽人唱《松花江上》。”
鄧元初道：“我妻子也常聽。”
鄧元初親自駕車，送召應恪去火車站。二人於站臺作別。
過去，召應恪供職北洋政府時，和鄧元初在宴席上見過兩回，在何未的航運公司也碰到過。鄧元初初見誰，都給人一種推人出去十萬八千里的距離感。而今，隔膜消失。
召應恪知八路軍一直武器短缺，擔心問：“武器補給可好些了？”
鄧元初搖頭：“我們有一個師，九千多戰士，只有五千多的槍。槍彈嚴重短缺，發下去的子彈，都要數清楚用。一人二十幾顆。”
鄧元初笑着補充道：“萬幸，戰士們的槍法都不錯。”
他看召應恪憂心不語，反而寬慰說：“從31年，我們對日本人就沒放下過槍。六年抗戰，日子就是這麼過來的，沒有子彈還有大刀。當初奪回多倫，還不是主帥舉刀衝鋒？”
火車北上的時辰已至。
召應恪竟生出惺惺相惜之感，忽然問：“將軍爲何從軍？”
“因爲幼年喜歡讀羣英傳，”鄧元初笑道，“喜歡一位名將，戚繼光。”
召應恪恍然：“封侯非我意，但願海波平。”
掃清倭寇是那位明代英雄的心願，正巧，合了今日時境。
鄧元初欣然：“我最喜歡的，便是這句。”