倒是陽臺門未關嚴，像有意爲她留着的。冬日寒風自門縫鑽進屋子，她往陽臺上看，看到謝騖清半蹲在一個小火爐旁，火苗躍動，託着一個小鋁鍋。謝騖清一手夾着根菸，悠哉地吸了口，在吐出清淡白煙霧後，用右手的一根毛竹筷子攪動着鋁鍋裏流動的棕色糖漿。
“這是什麼？”
“麥芽糖，”謝騖清低聲答，把另一根已經在筷子上凝結成塊的麥芽糖遞給她，“小時候叔叔做過。”
不用解釋，她想，這是他給兩個孩子做的糖。
“做給你？”
他笑，是做給了他，不過他自幼早熟，不屑喫這個。四姐倒是嘴饞得很，每每要他那根過去，舔着咬着，喫上一整日。
他很快弄好另一根，待冷卻後遞給她，何未尋了個白瓷碟子，擺着那兩串糖。
謝騖清藉着小火爐的暖意，立在露臺上，藉着抽菸。猩紅的一點，在他手旁，點綴黑夜，令她憶起利順德的露臺，還有天津海河上方稀薄的月雲。
何未把椅子上的軍裝上衣拿起，到露臺上，爲他披在肩頭。
“北伐，我就是帶兵打到這裏，”謝騖清說，“不過沒進城，駐紮在城外。”
他夾着煙的手指，遙指一個方位：“那邊，有一座橋，得勝橋，六百餘年的歷史了，取出徵得勝之意。像不像北平的德勝門？”
何未訝然，隨即笑：“當初南下前，我不知南京有正陽門，更沒聽過得勝橋，各省總有相連通的地方，”她見他沒多少睡意，與他分享路途見聞，“南下列車上，見到了僧界救國會，五臺山的僧人們組織的，培養年輕僧人蔘加抗日。”
謝騖清默了會兒，笑道：“出世之心，爲衆生，入世之身，亦爲衆生。”
全面抗戰，他從九一八等到了今天。
“有一樁事我從未做過，”他彈掉菸灰，看她，“不知二小姐可否賞臉，陪謝某人做一回。”
“謝少將軍開口了，怎敢不陪？”她笑着回。
謝騖清的手掌在她腦後拍了拍，溫柔得不像話。
何未擅長猜謝騖清的心思，這一回完全想不到他的安排。
翌日上午，何未換了青布旗袍。
謝騖清評道：“雨過天青雲破處，這般顏色做將來。”
這句她背過，少時家中先生教的，是由黑暗行至光明處的形容。
繼清端坐書房，捧着杯可可奶，斯年給沖泡的。
他久等父母，見到便笑，把玻璃杯塞到姐姐手裏，幾步跑到何未面前，摟住她雙腿，媽媽、媽媽叫了數聲。斯年憂心，自顧自喝了口，父母難得一聚，她怕弟弟耽擱了他們的約會。
“繼清，”斯年端起做姐姐的姿態，“來。”
繼清猶豫數秒，小步跑回去，爬上沙發，倚靠在斯年身上。
斯年一面喂弟弟喝牛奶，一面對何未用眼色，小手別在背後，對父母拼命地向外揮。何未被逗笑，欲囑咐三兩句，做父親的那位將軍直接牽起她的手，把她半拉半推地帶離書房。
何未像個外出約會的深閨小姐，被均姜和蓮房齊齊注視。
“我們房裏，有麥芽糖，”她無措地尋話說，“拿給他們兩個。說是爸爸給做的。”
待夫妻二人出門。
扣青端着水果出來，問了句，也不知當初和小姐訂婚的那位白家公子去何處了。均姜笑，你想問的，怕不是這位吧？
扣青一愣，蓮房茫然，問：那是誰？
扣青怔忪半晌：一個……不大省心的。
言罷，邊往書房送水果，邊嘀咕：說是一同來武漢的，又沒趕上。下一回再見，不曉得何年何月了。
蓮房盯着均姜看，均姜笑，耳語，某位林姓營長。
蓮房恍悟，那位……初見時，被一屋子女孩子圍攏着說笑，正襟危坐，兩手放在膝蓋上的年輕男人。“倒是沒挑明，”均姜道，“人家在姑爺的電報裏，時常捎帶上一句話，說自己打到哪裏了。比姑爺還不解風情，咱們家姑爺至少能講講月亮，談談風土人情，那位，只有地名，殺了多少日本兵。”
“這種事情，還是挑明得好。”蓮房憂心。
“說過一回，說領導給介紹婚事，他說，家裏有人等着他打完勝仗，回去呢，”均姜道，“還是在電話裏說的。佔用姑爺的電話，說了一句人就跑了。”
均姜樂不可支。
扣青從屋裏探頭出來：“背、背後說話，你們倒是有本事的。”
均姜學扣青萬年難見一次的結巴，笑着道：“外、外頭落雪了。看。”
扣青料定她說笑，沒轉頭，直到書房裏從未見過雪的繼清雀躍地問姐姐，窗外是不是雪？斯年自沙發抱起弟弟，喫力地走到窗臺上，放他坐着，爲弟弟打開窗戶。
三姐妹不約而同，回憶起北平的雪。下得久了，滿城皆白，樹杈上堆積厚厚的一層，搖一下落滿身。雪後除冰難，要燒上幾大桶熱水，潑到院子裏……
“想家了，”均姜忽然說，“真是想。”
***
迎着武漢的第一場雪，兩人進了一間電影院。
等謝騖清落座於後排座椅，在滿場黑暗裏，側臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過來，他竟從未進過一次影院。
而這一回，與其說他想看，倒不如說他想和她做一樁尋常男女約會的事。
幾次北上，他都設想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閒時逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠些，三山五園逛上一日；忙時便在積水潭旁的茶樓裏，各據一案，各自辦公、處理要務。
每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰事結束，有機會的。
而今謝騖清已過不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。
謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等着電影開場。燈光一暗，他越發嚴肅，有着屬於軍校教員式的不苟言笑……
“國內拍的電影？”他忽然問。
何未“嗯”了聲：“上海灘有名的影星拍的。周璇。”
謝騖清頷首。他並不知道這名字代表什麼。
聲色犬馬，與他毫不相干。
她沒來由地笑了。
謝騖清偏過頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。
“你的那位老同學孫維先，若是想看一場最新上的電影，都要是包場的，”何未輕聲耳語道，“不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會。”
謝騖清笑：“謝某昔日入京爲質，也享受過。不過爾爾。”
他的笑裏有輕蔑的神氣，一如當年：“比起河山大川，凡塵俗物皆無重量。”
何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時先生教出來的學子，偶爾說幾句話，仍有過去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。
“不過，”謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，“紅塵白骨，也自有其妙處。”
是在對應過去說的話：紅塵男女與累累白骨只差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。
何未笑着，輕瞥他。
謝騖清笑，輕聲耳語：“謝某唐突了。”
電影以這十年來的上海生活爲背景。謝騖清沒去過上海，沒機會。
那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。其後被捕，先在南京雨花臺附近，隨後被送往陸軍監獄，錯過了。後來何未南下尋他，在上海生了繼清，他只能在電文裏、通過字句瞭解那個兒子出生的城市。
歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷裏醞釀發酵。
謝騖清全程看得認真。他突然問：“這一條是什麼河？”
何未一怔，鏡頭已過去了：“應該是蘇州河。”她猜。
他輕點頭。蘇州河。
謝騖清是一個浪漫的人。
他把故土的每一片土地以江河劃分，灕江、湘江、長江和松花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數知名的、不知名的江水河流。他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾爲之徵戰，爲之甘灑鮮血的一切。
他每到一處戰場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實戰打仗前留下的習慣，見水便心安。
何未看謝騖清如此認真觀影，兀地心酸。爲他，更不止爲他。
那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履歷豐富，自身學識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見世間的紙醉金迷，毫不爲所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，歷經萬里長征……
這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。
謝騖清似被電影裏的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態，轉而看向銀幕。
裏頭，有人唱着一首早已紅遍大江南北的新曲子。
“家山呀北望，淚呀淚沾襟。
小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深。哎呀哎哎呀，郎呀患難之交恩愛深。”
每一句，都合了眼前情境，北望的故土，還有身旁的人。
……