也是這時，他的記憶開始在眼前緩緩放映。一塊塊鏡片映着過往，朝他飛來，所有的疼痛似乎都煙消雲散，只沉浸在回憶滿溢的情緒中。
他看見因爲自己的生，導致母親的虛弱，半年後，女人在手術檯上呼吸暫停的一瞬間，讓一個強大的男人驟然彎下□□的脊背，捂臉失聲痛哭；這也讓一名小男孩沒了母親，呆愣地站在男人身後，聽着手術間門口一片哭喊聲不知所措。
他看見自己將三歲的妹妹單獨留在家中，妹妹以爲哥哥在和他捉迷藏，搖搖晃晃走出門尋找藏匿在某處的哥哥，從此再也沒回來過。
他看見11歲那年，妹妹在一個清晨被發現倒在家門前，他不堪心中沉重溜出家門，遇見一名穿着精緻的男孩，他和男孩共度一日，轉身就遺失了這難得的好友，自此念念不忘。
他看見因自己指揮不力，導致戰線崩潰，在混戰中他竟沒注意到身後的一道激光攻擊，是他小隊中的遊鴞在激光來臨前一刻將他撲開，自己卻再難逃開。
到這裏，他知道人生還很長，還有許多事是未完成式。可若遊鴞要取走這條命，他定是無怨言奉上。
他睜開眼，再次對上亡靈毫無情感的雙眼，給以信任的脆弱輕笑，閉上眼等待着死亡降臨的片刻。
可許久，都沒有任何代表死亡的鍘刀落下，直到某個冰涼、形狀如同手的東西觸上他的雙眼。
他的視線沒被遮掩住，不斷揭過的碎片在他眼前瞬間湮滅成粉塵，沒有光，卻熠熠生輝，下一秒，在空中排布，爲他形成指引道路的光帶。
順着光帶踏上一步，他就回到了那個夢中，是困住他許多年的夢魘。
他看見血肉模糊，這雙手就被包裹，瞬間變回童年稚嫩的小手。
他見到面目全非的遊鴞，如噩夢一樣無法逃開，是一雙手覆上他胡亂揮舞的小手。
這雙手的主人牽引如孩童般的他。
他哭鬧就安撫。
他害怕就擁抱。
腦海中一片空白，這雙瘦小的雙手就引他前行。
直到他的世界重新出現光亮，他來到了一道耀眼的光束旁，就只剩下他一人了。
然後那雙手的主人又安撫賭氣的他，帶他擺出拳頭扣胸、宣誓般的姿勢。
愈漸閃耀的淡藍光芒包圍他，帶着男孩走回記憶碎片浮空的空間。
大提琴聲悠揚響起，那些灰色記憶終於回暖，男孩一幕幕看着、笑着。在暖色調的記憶中，他成長着，伴隨愛。
母親的死亡，沒有家人責怪過他，所有外界的流言蜚語，父親都處理得乾乾淨淨，沒讓他聽到。
妹妹的失蹤，家人的責怪不是來自於他作爲哥哥的不負責任，反而是因爲他奮不顧身到忘記自身安危。
戰爭結束後，他看見紀念碑前，遊鴞母親一語不發聽他的愧疚言辭和贍養請求，女人垂垂老矣，早就獨身一人，抱着骨灰盒泣不成聲。女人直白拒絕他贍養的請求，試圖挺直脊背，頭也不回地離開，卻一再顫抖着穩不住身形，縱然如此，她也堅持地拒絕了所有伸來攙扶的手。
他跪在原地、低着頭，從見到女人開始，到那孱弱的身影消失很久很久後都未曾起身。
遊鴞沒有機會對他說出最後的話語，但他留過遺書，上面只有一句話：：“母親，孩兒不孝，只希望能保家國平安，您和戰友們都能好好活着。”
這個大男孩家境清寒，性格內斂，平時以隊長塵星馬首是瞻，對他是說一不二。
遊鴞很少寫家書，說是沒讀過什麼書，所以對知之甚多的隊長敬佩至極，少數幾次寫家書時，被3103部隊的其他隊員看見，總要搶來念上一遍。
爲數不多的文字裏總要提及隊長，隊長和他說話，隊長交給他重要任務、訓斥他，隊長與他共同進行體術訓練、和他對練，教他能源裝置的組裝，樸實簡單的文字裏掩飾不住對“塵星”此人的嚮往和敬佩。
所以，三個月後，遊鴞的母親給他寄來信，信中提及了他對遊鴞的影響，直言若非他的提拔，遊鴞不可能進入3103部隊，是他幫助了遊鴞，也是他塑造了遊鴞。
信中不談原諒，只求他連同遊鴞的份一起活下去。
但這已經足夠。
自此，3103部隊再無“塵星”，只剩“遊鴞”。
*
夢境結束了，喻恆筠從沉睡中醒來。
見他睜開眼，北風很激動地湊了上來：“隊長，你醒了！”
像是從一個很漫長的夢境中剛醒來，喻恆筠的記憶出現了斷層，所以對北風這副激動的模樣有些疑惑：“發生什麼了？”
北風一臉不可思議：“你什麼都不記得了？”
說着，他心底暗自竊喜，如果喻恆筠真的什麼都不記得，他倒是有機可乘了。
不料喻恆筠壓根不給他機會，他只是在醒來時的暫時性失憶，在說話間，他已經記起在自己醒來前發生的一切。
……
星曆463年，戰爭爆發第四年，喻恆筠任上尉，在特殊部隊3103任指揮兼隊長。
4月，納莫星人一改先前對各星際據點各個擊破的策略，也不再偷襲的攻擊方式，集中火力對指揮中心、儲糧庫、聯絡中轉站三個據點進行攻擊。
指揮中心調整軍力，對三個地點分派了大量軍備，考慮到不讓各據點虧空，也留下一定數量軍力在各據點。
而作爲特殊小隊3103，他們所接受的任務是偷襲敵方能源中心，伺機摧毀核心，並在其軍械製造基地中找到對方自研武器的圖紙，若有餘力則摧毀對方的糧庫。
這是應對納莫星攻勢中十分重要的一環，如果順利，新地球部隊就能顛覆之前被動的局勢，找到納莫星自研武器的弱點，通過所有據點潛伏的兵力，摧毀納莫星大部分據點。
納莫星一直以來的攻擊都並不猛烈，卻經常出其不意，能準確打擊到新地球防備的弱點，在這樣的攻勢下，再加上他們那套激光武器的弱點未知，新地球部隊節節敗退，放棄了不少空間據點。
納莫星將領的風格保守穩進，這一次他們的異動，顯然另有所謀，大家都知道這次任務不簡單，所以選擇派出3103小隊。