他看不見別的東西，眼裏只有江逝水，朝他快步走去。梅疏生看見他，輕聲對江逝水說了一句什麼，江逝水便回過頭看他。
看見來人之後，江逝水原本懶散的姿態沒有了，理了理衣裳，也斂起神色，就要起身行禮。他自以爲禮數週全，實則疏離又戒備。
李重山見他這副模樣，自是更加惱火。他站在江逝水面前，眼神晦暗。
江逝水俯身作揖，喚了一聲將軍。坐在一邊的梅疏生卻沒有要起身的意思，他坐在木輪椅上，平舉雙手：“恕臣不能……”
李重山並不聽他說話，緊盯着眼前的人，問道：“他怎麼在這裏？”
江逝水語氣平淡：“梅世兄來江府拜訪，臣留他小住幾日。”
“你的院子，他怎麼在你的院子裏？”
“將軍誤會了，此處不是臣的住所。”
李重山不明白，他怎麼會不記得江府的格局？只聽他繼續道：“此處只是臣年少時的住處。如今臣住在主院，將軍一路過來，想來也看見了。”
不等他說話，江逝水又道：“將軍可是對院子不滿意？若是要換，臣即刻吩咐他們去辦。”
暮色四合時，梅疏生帶來的東西被隨意丟在院子裏，李重山的親衛將他們帶來的東西，一樣一樣換上去。他們的動作很快，沒有一點兒說話聲，只有東西搬起又落下的聲音。
底下人整理東西的時候，三個人就在廊下看着，誰也沒有開口。直到親衛來回稟，說東西都搬完了，李重山面上纔有了些笑意，看向江逝水時，他卻轉頭去望天。
“天色不早，將軍早些休息，臣等告退。”
他說完這話，便走到梅疏生身後，雙手扶住木輪椅，將人帶走。
李重山不曾看見，他只看見江逝水走了。江府的丫鬟小廝們，一人拿起一些丟在院子裏的東西，跟在江逝水身後，隨他離開。
他仍舊不知道自己做錯了什麼。
*
江逝水推着梅疏生的輪椅，走出院門，便吩咐人去備馬車。
他垂眸看向梅疏生：“他原本要兩日後纔到，我沒想到他會今天過來。別院還沒收拾好……”
“不要緊，我先去住着，慢慢收拾。”
“也好。”
他們都知道如今的建威大將軍李重山，已非當年的馬奴李山。雖然淮陽遠離皇城，但建威大將軍殘暴之名，已然傳遍各處，他二人自然知曉。江逝水一直知道他不太喜歡梅疏生，今日這樣一鬧，便更要把人暫時送到別院去。
梅疏生來江府，倒也不是江逝水說的那樣來拜訪。淮陽天氣暖和，他是來養病的，養腿上的病。
他往上拽了拽蓋在腿上的絨毯，輕聲提點江逝水：“他分明不喜歡你那副模樣。不論是爲自保，還是爲淮陽百姓，你要當心。”
“我知道。”
“若無要緊的事情，也不要到別院來看我。”
“我知道。”
江逝水語氣平淡，只是握在輪椅上的手抓緊了。
馬車已在偏門外等候，江逝水將人送上馬車，乘着月色，馬車輪子在雪地裏碾過，發出咯吱咯吱的聲音。梅疏生留給他的最後一句話是：“千萬當心。”
目送馬車離開，江逝水一轉頭，看見建威大將軍帶來的人已經接替了江府的護院，在圍牆外巡邏。
他攏了攏身上衣裳，準備回去。
*
夜深，李重山睡在江逝水從前的房裏，躺在他從前睡過的榻上。
但是這間房裏，沒有一點兒江逝水的氣息。
把房裏的東西換過一遍之後，底下人又在各處薰了安神香。平素他不聞着安神香就無法入睡，今日卻只覺得這種味道讓人心煩。
有無數個夜裏，都是江小公子躺在這張牀上，李重山在外邊敲窗戶，聽見小公子哼唧着應了一聲，就翻窗進來。他在上牀之前把髒衣裳脫下來，洗臉洗手，然後爬上榻，蓋着被子和小公子說話。
兩個人說些閒話，說明天要去哪裏玩兒。說着說着，就挨在一起睡着了。
那時江逝水的房裏也沒有薰香，睡夢裏的李重山卻總是嗅見一種甜麪粉的香氣，屬於粉糰子的香氣。這就是江逝水的氣息。
而在梅疏生頭一回來江府之後，這種香氣就變了。
他教會江小公子，體體面面的世家公子應該是什麼樣的，江逝水也學得很快，開始拾起經卷與筆墨。此後李重山夜裏再來尋他，他就不是躺在牀上困得哼唧，而是坐在案前看書寫字。
夜裏江逝水唸書，李重山就坐在一邊。他不會伺候筆墨，只是坐着看。江逝水要教他，他也不肯學，只是坐着，如同被罰靜坐。
如今連混了墨汁臭氣的味道都沒有了，聞慣了的安神香讓他覺得厭煩。
李重山翻身坐起，從榻前拿出那個蓮花玉盒，往手心裏倒了幾顆紅色藥丸，仰頭嚥下。
他在黑暗中靜靜地坐了一會兒，十指微張，掩在面前。也不知過了多久，他乾脆站起身。
*
主院裏早熄了燈，只有檐下燈籠發着幽微的光。
江逝水睡眠淺，窗外傳來的響動將他吵醒，他掀開帳子望了一眼，沒有發現什麼不對，就倒回去睡了。
回籠覺總是睡得格外沉一些。江逝水再醒來時，是被手指上傳來的觸覺弄醒的。
他迷迷糊糊地睜開眼睛，恍惚看見有個人坐在榻前。那人捧着他的右手，正捏着他的手指，好玩似的，一根一根捏過去。
江逝水愣了一瞬，剛要喊出聲，就被那人捂住嘴。
隨後那人抽了口氣，江逝水咬他了。他捏住江逝水的後頸，咬牙道：“是我。”
江逝水自然知道是誰。正是因爲知道是誰，他才咬住不鬆口。而李重山按在他後頸上的手收緊了。若不是他，若是旁人，早被他掐死了。
僵持了一會兒，江逝水鬆了口，一貫的冷淡語氣：“原來是李將軍。臣原以爲是盜賊宵小，一時情急，纔出此下策。李將軍深夜入我房中，可是有事？”
黑暗中浮動着淡淡的血腥味，李重山握在他脖頸上的手動了動。他張了張口，嗓音沙啞，是站在窗外的時候被冷風吹的，又有點求憐憫的意思：“我睡不着。”
江逝水也沒想到他會說這個，頓了頓：“我去請府裏的大夫來，給將軍開一副安眠的湯藥。”
說完，江逝水就要下牀，李重山按住他，嗓子愈發低啞：“喫過藥了，就是睡不着。”江逝水沒有說話，他趁機繼續道：“我總是睡不着，這幾年一直這樣。”
“我很想你，你今天爲什麼這樣對我？我不知道我做錯了什麼，我做錯了什麼？”
說着這話，他放在江逝水脖子上的手換到了肩上，他把人按進懷裏，動作不敢用力，生怕把人驚醒。
李重山的手在虛空中握緊：“我想像小時候一樣，和你挨在一起睡，但是你院子裏的人不許，我想翻窗戶進來。我在窗戶外面站了很久，我不知道你房裏還有沒有別人。”
別人。李重山說的不是守夜伺候的丫鬟小廝，而是梅疏生。
想到他，李重山覺得自己應該再解釋一下：“我不是有意把梅公子趕走的，我睡不着，我想睡你的房間……”
卻不想聽見“梅公子”，原本一直很安靜的江逝水忽然從他懷裏掙脫，使勁把他推開：“我去找大夫。”
他逃似的跳下牀榻，連外裳也沒披，才走出一步，就聽見身後傳來一聲巨響。李重山把他擺在榻前的硯臺摔了。
這下外邊人都被驚動了，丫鬟小廝們要進來看看，卻被李重山帶來的親衛攔下。他們站在石階上，守着門，不肯放人進去，江府的僕從與他們對峙着，朝裏邊喚了一聲。
外面點起蠟燭，燈火通明，房裏還是黑的，連人影也看不見。
李重山快步上前，握住他的手，把人往自己這裏拽了一把，厲聲質問道：“你喜歡他？”
江逝水偏過頭，沒有回答。
“他喜歡你？他那副病歪歪的模樣，他能有多喜歡你？他喜歡的分量有多重？就算他一輩子都喜歡你，也比不上我喜歡你一天的分量！”
鋪天蓋地的潮涌，幾乎要將江逝水吞沒。
李重山捏住他的下巴，讓他直視自己，直視自己眼中那團火焰：“我做錯了什麼？”
李重山下手沒有輕重，掐得他面上兩道紅痕。江逝水竭力保持平靜：“李重山，你參軍三年，班師回朝、晉升加封的時候，我求爹和兄長讓我去皇城看你，他們不準。正巧梅世兄要去皇城探親，我就去求梅世兄，他也不肯。我自己偷跑出去，騎了七天的馬去皇城找你。”
“我到的時候，已經是深夜了，皇城下了初雪。我一進城，就看見你了。那時你在做什麼呢？你記得嗎？”
李重山忽然覺得手腳僵硬，喉頭哽塞，不知道該怎麼解釋。
他在做什麼？他當時在路上遇見梅疏生，四下無人，他讓人把梅疏生的手腳打斷，丟在雪地裏。
他最害怕的事情發生了，江逝水知道他有多陰暗惡毒了。