保叔拿眼角餘光偷瞟李厭餘，果然小余兒的臉色陰沉地可怕，保叔忙把視線轉移到蘇陌身上，蘇陌今晚也有些怪異，好幾次總是欲言又止，保叔以爲他是爲學費的事擔心，當即表示已經湊到足夠的錢，心裏卻在暗暗盤算，明天挨家挨戶去借錢。
蘇陌到底沒親自說離別，他給保叔寫了封信，交代李厭餘明早念給保叔聽，然後又從書架最上層掏出本厚厚的硬殼書，打開裏面是掏空的，放着他這些年攢起來的錢，厚厚的全是些零錢，全部交給李厭餘，最後他千叮嚀萬囑咐，他每天都會給李厭餘寫信，讓她務必回信給他，讓他知道家裏好不好？她好不好？
李厭餘記得當時她只是笑而不語，蘇陌終於如她所願，離開這個家，從此以後天下太平，可爲什麼她好像還是不開心？爲什麼在聽到蘇陌說喜歡，明明身體那麼抗拒，心裏卻總是念念不忘？
當晚李厭餘抱着李小魚，整夜翻來覆去沒睡好，翌日黎明時分，天才矇矇亮，聽到外面有動靜，她屏住呼吸靜靜聽着，不久後就傳來小心翼翼開門的聲音，斷斷續續地似乎怕吵醒別人。
李厭餘躡手躡腳爬起來，躲在窗戶邊往外看，清晨院子裏籠罩着薄薄的霧靄，蘇陌正靜靜站在她的鞦韆旁，手裏拎着柳條編的小行李箱，那種行李箱保叔總共編了三個，李厭餘的箱子裝了小熊放在衣櫃裏，李雲陽的箱子隨着遺物被燒掉了，如今蘇陌的箱子也將要隨着他離開，三個箱子各有去處各奔東西。
那個鞦韆架有什麼好看的？蘇陌已經盯着它看了許久，李厭餘不明白蘇陌的想法，只見他把行李箱放在地上，雙手握住麻繩輕輕推鞦韆架，鞦韆在空中劃過優美的弧線，蕩回來時被他視若珍寶地接住，彷彿鞦韆上此刻有人正坐在上面，清風拂面裙裾飛揚，在如此反覆幾次後，他臉上才露出得償所願的微笑，他眷戀地看了小院最後一眼，然後提起行李箱轉身離開。
看着他逐漸遠去的背影，李厭餘的心臟彷彿被狠狠撞擊了幾下，有種陌生的感覺涌上心頭，那種濃烈的酸楚中，帶着淡淡的微甜，夾雜着些許愧疚的情緒，在她身體裏醞釀發酵，李厭餘想着或許她該追上去，對蘇陌好好告個別，可是直到晨曦微露，她依舊靜靜地站在原地，此刻她突然發現，或許蘇陌所說的喜歡，和她理解的喜歡是不同的。
但不管是什麼樣的喜歡，蘇陌都已經走了，或許他不會再回來，永遠地消失在她的生命裏，李厭餘走到院子裏，靜靜地坐在鞦韆上，或許她錯了，她不該急着趕蘇陌離開，或許事情會有轉機？但是這是目前解決事情最好的方式，不是嗎？
李厭餘在這種煎熬中，靜靜等待保叔醒來，由於昨晚吃了藥，他睡到日上三竿，急忙起牀後，他收拾齊整，就準備出門去借錢，活了大半輩子，他也沒幹過這事，心裏多少有些忐忑，只是剛走到門口，被李厭餘攔住，她低着頭，悶聲說：“保叔，蘇陌他走了。”
李厭餘站在門口，給保叔讀蘇陌的信，信的內容很簡單，他爲了得到更優渥的生活環境，並想拿回屬於他的東西，決定回到韓家，希望保叔不要責怪他自私，最後讓保叔好好保重身體，他有時間會回來看他們，勿需掛念。
保叔此時才終於明白，蘇陌昨晚的欲言又止的原因，他沉默良久後，只哽咽着說了句：“是保叔沒用，護不住他。”
蘇陌離開以後，生活又回到正軌，沒有人來找茬，沒有人來鬧事，那些不愉快的經歷，彷彿只是夢一場。
但蘇陌的信件，就像雪花似的飄來，郵局通常積攢幾天信件纔會派送，爲了拿到最新的信件，李厭餘幾乎每天都會去鎮上的郵局，偶爾也在信件裏挑些趣事講給保叔聽，好叫保叔知道蘇陌過得不錯，但是她從不給蘇陌回信。
日子春去秋來，轉眼間三年過去，李厭餘考上城裏的重點高中，但是最近保叔的身體不大好，陰雨天總是腰痠腿疼，特別是因爲年輕的時候，三餐飲食不規律，落下的胃疼病，藥他也常常忘記喫，有時候晚上疼得受不了，就拿個枕頭墊在肚子上趴着睡，李厭餘收拾房間時，看到枕頭裹在被子下，就知道他舊毛病又犯了，這樣下去也不是回事，她想帶保叔去做個胃鏡，因爲最近枕頭在被子裏，出現的頻率太高了。
但保叔死活不肯去，他見過別人做胃鏡，那根長管子從嘴裏下去，還沒等胃治好，他人就不好了。
李厭餘拿保叔沒辦法，但她不肯再讓保叔乾重活，家裏的貨沒辦法運出去賣，只好等人上門來收，價格是低廉了不少，好在李厭餘找了些兼職貼補家用，日子也還算過得下去。
這三年蘇陌的來信從來沒斷過，只是從原來的每天一封，到後來每週一封，信的內容也越來越簡短，最近收到的信中只寫着，我很好，勿掛念六個字，蘇陌的信少了，李厭餘卻依舊每天堅持去郵局，說不清是因爲習慣，還是因爲不想錯過新信件。
這期間，李厭餘不是沒想過給蘇陌回信，只是提筆時覺得沒什麼可寫，比起蘇陌筆下的那些新事物，結識的新朋友，參加的社團新活動，她的生活好像不值一提，這三年時間，她還在原地，蘇陌卻早已遠去。