住在李厭餘左邊的叫徐婉婷，人長得漂亮，據說是他們班的班花，徐婉婷上鋪住着的是錢多多，成績出奇地差，是她爸出贊助費，才勉強把她塞進學校，住在李厭餘上鋪的，叫歐陽暖暖，是個小話癆粘人精，李厭餘和她們沒什麼共同語言，開始的時候彼此都很客氣，歐陽暖暖卻對她不錯，有什麼好事總是先想着她。
剛開始李厭餘不是很習慣歐陽暖暖的好，也不習慣集體性的生活，她們在宿舍裏聊的話題，永遠都是那幾種，大都抱怨父母多煩人，抱怨減肥太難了，抱怨爲什麼要念書，閒暇時她們聊化妝品，聊時下流行的穿搭，聊週末去哪家餐廳味道好。
說不羨慕是假的，有人生來就躺在蜜罐裏，成長在陽光下，活成這個年紀該有的樣子，而她，出生在那條陰暗潮溼小巷，沒有人管她有沒有飯喫，受盡旁人的辱罵和欺凌，最後像袋毫無價值的垃圾，被毫不猶豫地丟棄，幸好在人生最黑暗的地方遇見保叔，她很珍惜這個來之不易的家。
有時候她躺在宿舍的牀上，聽着她們在聊天，也在幻想着，如果不出意外，她將來也能像普通人那樣，上個普通的大學，找個差不多的工作，那時候蘇陌應該也回家了，春天他們在廚房裏包薺菜餃子，炒點酸菜筍絲給保叔當下酒菜，夏夜他們就在院子裏喫西瓜，這次把最甜的西瓜瓤讓給保叔，秋季蘇陌就該去收田裏的稻子，這是他最討厭乾的活，但是保叔已經老了，他也該擔起家裏的重擔，入冬以後，他們就用小爐子裏烤地瓜，日子過得簡單且愜意。
李厭餘沉浸在對未來的幻想中，卻不知道命運的齒輪，就像潘多拉的魔盒，當她打開它纔會發現，想象和現實往往事與願違。
這天早自習的時候，班主任把李厭餘叫到走廊，保叔在鎮子裏的小醫院裏，醫生檢查發現病竈，希望能找家屬過去商量。
那時候，李厭餘還不懂病竈是什麼意思，只聽說保叔在醫院裏，就急匆匆地趕回去，到醫院病房門口的時候，保叔正在高舉着輸液瓶，反覆追問護士他什麼時候能走，他不能在這待太久，家裏還有許多活等着做，護士被他問得不耐煩，說要等醫生那邊的話，旁邊的張木匠也勸他，安心在這把點滴打完，纔好想着回去的事。
護士給隔壁牀配完藥，保叔還想追着問，這才瞧見站在門口不動李厭餘，瞧着她面無表情地站在那看着他，保叔就知道大事不妙，他家的小余兒又生氣了。
保叔不敢再亂動，訕訕地將輸液瓶掛回原位，後來聽張木匠說才知道，原來保叔趁着李厭餘上學不在家，又把家裏的竹子往鎮子送，昨天在集市賣完竹製品，碰巧就遇到在鎮子裏做活的張木匠，兩人結伴去喝了點小酒，誰知還沒喝上兩口，保叔就跑到旁邊嘔吐，然後就暈倒在桌子下，張木匠急忙把他送到就近的醫院，醫生當時只是說先輸液，等檢查結果出來後，讓張木匠聯繫家屬過來商量，張木匠聽醫生的話頭不對，急忙去翻找保叔的口袋，果然在上衣襟裏找到張紙，上面記着串電話號碼，早晨借醫院的電話打過去，這才拜託班主任通知到李厭餘，張木匠鎮子裏的活還沒做完，告訴她這些以後先離開了。
李厭餘收拾好情緒，去食堂買了杯白粥提進病房，保叔正坐立不安等着她，見她進來慌忙躺在牀上，只敢拿眼角偷偷瞟她的臉色，見她神色如常，才悄悄鬆了口氣。
“就是胃疼也沒啥，喫兩片藥就好了，張木匠非得小題大作，進趟醫院還不知要花多少錢。”
保叔小聲地解釋，李厭餘沒理他，只是把粥重重地放置在桌子上。
保叔不敢再狡辯，麻利地打開粥蓋，新鮮的白粥還冒着熱氣，他只能低頭小口小口地喝着。
保叔喝完粥，躺在牀上假寐，後面竟真正睡着了。
李厭餘聽着保叔淺淺的鼾聲，禁不住鼻子有些發酸，她知道保叔心疼錢，拼死累活地也都是爲了她，或許是蘇陌的事情給他留下了陰影，他總擔心湊不夠李厭餘的大學學費，她不在家的這段時間，還不定是怎麼折騰，才把自己累進醫院的。
這麼長久下去肯定要出事，李厭餘打定主意這次回去，先向學校申請退宿，再想辦法把保叔接到城裏去，找份零工也夠日常開支，農忙的時候就請段時間假，最重要的是保叔的身體，她實在不放心讓他獨自待在鄉下。
下午拿報告的時候，醫生先詢問保叔日常的身體狀況，還有平時的生活習慣，他見李厭餘年紀不大，話裏說得很含蓄，建議李厭餘在大醫院，給保叔做個全面檢查，又在李厭餘再三追問下，他才說了實情，鎮裏醫院設備不齊全，檢查結果並不全面，但以他幾十年的經驗看，保叔像是胃癌的症狀。
癌！李厭餘幾乎站不穩，回病房的路上，這個字不停地在她腦海裏盤旋，她停在走廊的窗戶前，陽光從窗外灑進來，她卻感受不到它的溫度，她擡頭試圖仰望藍天，卻被陽光刺傷眼睛，眼前一片黑暗，她閉上眼睛，痛嗎？很痛吧！那就哭吧！但是誰又能見到你的眼淚？她有資格脆弱嗎？保叔還在病房裏等着她。