老房子的大門口掛了白色的白紙，被風吹得纏在了一起。
傅言煮了熱水，端出來給沈初：“這裏風大。”
沈初已經在門口站了好一會兒了，今天的天氣不是很好，早上起來就是陰沉沉的，一直到現在都快正午了，也是陰沉沉的。
沈初拿過杯子，回頭看了一眼傅言：“我就說了，李老頭那性格，人走了，也沒幾個來給他送行的。”
她握着水杯，轉身走了回去。
門沒關，就這麼敞着，方便人進來。
但看到那門口上插着的白紙，大家都明白怎麼一回事，平日裏面見不得多熟，也沒人想上前沾這晦氣，都回家把自己家門緊閉着。
沈初剛走到廳屋門前，看到那牆角上靠着的那把油紙傘，她想起幾個月前下大雨，李老頭給她遞了這麼一把傘。
那天的風大雨大，雨四面八方地來，那傘根本就擋不住雨，她嫌棄地抱怨李老頭手藝不好，他氣得直哼哼，說她不懂欣賞。
沈初定定地看了幾秒才收回視線，擡頭看了一眼那木棺，握着杯子的手緊了緊，隨即擡腿跨過門檻走了進去，走向李老頭的房間。
這是她第二次進李老頭的房間，別看李老頭喫得粗糙，卻是個有潔癖的老頭，房間收拾得乾乾淨淨、整整齊齊的。
那梨花躺椅有了年頭，但被保養得很好。
房間裏面的東西不多，架子上放的都是李老頭的字帖書畫，最最底下放着他的茶葉。
李老頭這人平日沒什麼愛好，不是釣魚喝茶就是練練毛筆字，以前下雨的時候，他就在房間裏面寫毛筆字。
沈初看過他的字，出乎意料的好看，她還調侃過，李老頭要是想開了，出去賣賣字畫，也能掙不少錢的。
想到這裏，沈初不禁走過去，想把他的字畫整理好，到時候一併帶走。
拿起宣紙，突然一張紙條掉到了一旁，傅言俯身撿了起來，遞給她。
那字條不過她拇指大小，上面只寫了一串數字。
那是她的電話號碼，八月份走的那天，她特意留給他的，可他嘴硬沒要，說兩人萍水相逢，不用再聯繫了。
那天他當着她的面就把字條扔到一旁了，沒想到如今這本該被扔掉的字條現在出現在這裏。
沈初抿了一下脣，把字條撕了，反正也沒有人需要了。
她把字條撕了，扔到一旁的垃圾桶裏面，看了一眼傅言：“我那天晚上到醫院的時候，李老頭就把遺言給說了，也不知道他有沒有再另外留下點什麼。”
傅言幫她折着那些字帖，都是一些詩詞，並沒有特別的。
兩人花了將近半個小時的時間才把李老頭的那些字畫整理好，被清空了宣紙的書桌上乾乾淨淨的，只剩了毛筆和硯臺。
李老頭沒有留遺書，他要說的，那天晚上全都說完了。