仔仔今早起晚了，揹着書包從屋裏跑出了門，連燕麥粥也沒來得及喫一口。桂英起得早，還繃着勁兒呢，臨走時只當沒看見老馬。衝着這把百分躺椅，什麼樣的隔夜仇老馬皆可不計較。致遠火急火燎地把漾漾抱到沙發上坐下，轉身給她拿書包順帶換鞋子。往常這時漾漾會和老馬聊幾句，今天彼此無話。致遠察出異常，把漾漾抱到老馬跟前說：“漾漾，跟爺爺說再見！”
漾漾慢動作地別過頭，噘着嘴兒。
“昨天媽媽是跟你開玩笑吶——不算數的！來！跟爺爺握握手，重新交個好朋友！”致遠拽出漾漾肉肉的小手腕。老馬見勢也伸出他那如枯枝一般的大手，作出領導見面握手的氣派來。
“來，和爺爺握手！”致遠把漾漾的小手遞到老馬的手心裏。老馬握着漾漾的小手，標準地晃了三下，一臉慈愛地看着漾漾。
“握了手是好朋友啦！跟爺爺說再見！你說我要上學去了！”
“我……我要上學去啦！”睜眼打瞌睡的漾漾望着老馬如是說。說完致遠抱起她直奔幼兒園。匆忙的一週如此拉開了帷幕。
八點半興盛打來電話，說村裏的老光棍方圓請人跟村裏的新寡婦婷嬸說媒，結果被人家兒子打了一頓；說最近天有點旱果子長得慢，今年的杏子村裏人賣得很一般，沒幾家上價的；說玉石他媳婦以前是護士，現在生了孩子在家沒事，便在村裏開了藥店；還說上面讓選新村長，村長的位子從他受傷後一直是二隊隊長替代的，現在要開始重新選了……父子兩聊了好久。老馬忽想起北坡自留地裏種的菜，他吩咐興盛把那些青菜收個三分之一送兩個嬸嬸家，他一個人喫不完，再不割老了，結種子留幾溜兒足矣。兩人掛了電話，致遠早在餐廳那兒等着老馬一起喫早餐。
“爸，是我二哥打的嗎？”
“嗯，說了好些村裏的事，我現在在這兒又管不來，他們要重新選村長了！”
“爸，您也該退了，七十了！還想當！”
“我早不想當了。”老馬耷拉着眼皮，言不由衷。
“昨天是六月的最後一天，2019年已經過了一半啦！”致遠感嘆光陰。
“陽曆的七月初一……今天可不是當的birthday！”老馬放下手裏的羊肉水煎包，想起大事來。
“嗯，是！怎麼啦！”致遠見老馬神情肅穆。
“我琢磨着得寫一篇報告！這怎麼發呢？”老馬嘟囔。
“爸，你是當員嗎？”致遠大聲問。
老馬點點頭，若有所思。
“欸！怎麼沒聽桂英說過呢？”致遠詫異。
“她知道個錘子！我入的時間比她年齡還大呢？”
“爸你多少年了？”致遠激動地問。
“她八二年出生，我八一年入的，桂英她小爺和當時的村長推薦的。”
“了不得呀爸，咱家竟然有這麼一個資深的老當員！”致遠挺直腰，興高采烈地對老馬一通吹捧。
“了不起呀爸！您要寫報告嗎？我給你發！”
“那成嘛！我寫完你謄在電腦上發過去！”
“不用，直接拍照片發過去，您手寫的多有意義！電腦打的沒意思！欸爸，您這彙報寫到七十歲還要寫呀？”
“我這歲數……沒硬性規定，這不自願的嘛！做了一輩子當員，最重要的日子肯定要彙報彙報反思反思！喫完飯我去寫，你下午發過去，我一會把聯絡方式給你！”
“行行，您好好寫，寫完我拜讀拜讀！”
“你那個……待會泡杯清茶給我！”
“好！”
老馬喫完飯先去陽臺撕日曆，仔細一瞧果然今天是！他回到房子裏，取出信紙和鋼筆，將仔仔的桌子挪到自己牀前，伸出胳膊朝左這麼一推一撥，把仔仔那一攤玩意全擠到了桌邊，如此方纔騰出三分之二的空白桌面來。他一溜整齊地放上自己的東西——摺扇、筆、手機、大本子、老花鏡……桌面備好後，開始醞釀才思。片刻後致遠端上茶進來了，他手上還拎着個白色的盒子。
“爸，這是英英昨天給你買的手機，要我現在教你怎麼用嗎？”
“不用，先放這兒。你去忙吧。”老馬用手點了點桌面，然後閉着眼睛擺了擺頭，示意致遠離開——那一副十足的官氣兒和官樣兒逗樂了致遠。致遠笑着離開，也安心去自己屋忙自己的事情了。自從岳丈到家以後，他從沒有過如今天上午這般的安靜和專注。
老馬抽抽菸、寫一寫，寫一寫、打開摺扇扇一扇，扇一扇又接着提起鋼筆寫！那一手又剛又硬的楷體着實漂亮！經他斟酌之後的文字，沒有錯字沒有塗抹，頁面十分整潔！加之鋼筆字的古樸和黃信紙的陳腐，這報告看上去如文物一般。從九點半寫到十二點才完，洋洋灑灑三張信紙五六千字，老馬收了鋼筆、放下掉渣的老花鏡，讓字跡未乾的信紙再晾一會。他出來意欲在躺椅上舒坦舒坦腰背，誰想致遠已經做好了兩盤菜。
“你有鋼筆水沒？”老馬衝着端碗筷的致遠問。
“這個倒沒有！現在全用簽字筆。”
“我剛纔看了看我的鋼筆，墨水快完了！”
“哼哈，這個能買得到，但有點難！今天急用嗎？”
“也不！已經寫完了，下次寫估計就沒藍水了！”
“那沒事，這事我記着呢，還有你配老花鏡的事兒，放心吧爸！先喫飯吧！”
“成。”
兩人喫完飯後各自午休，下午兩點，致遠打開電腦繼續寫自己的小說。三點的時候老馬從躺椅上神遊歸來，惦記着發報告的事情，於是叫來致遠。致遠拿起報告，略略誦讀一遍。
開篇是：“思我當建當建鍋之艱辛，謀求peace之曲折，促進發展之不易，值當成立98週年之際，首先對此表示熱烈祝賀，其次預祝建鍋七十週年國順民泰！作爲一名入當四十週年的old當員，今天本人在深圳特發來一份誠摯的彙報。”致遠接着讀第二段：“2019年，我從馬家屯來到中國的一線城市深圳，見街市流動之豪壯，人市來往之蓬勃，甚爲歡喜……”