老馬左手拿着這沓錢，右手的大拇指舔了口唾沫，然後數起來。數了三十下，他沉思片刻，不夠，接着數；他停頓了，沉思了五六分鐘，接着數；又停了，搖搖頭嘆了幾口氣，用左手的中指夾着那沓錢的分界線，用右手的無名指摸了摸眼角的淚，再接着數……數好了後抽出來，將剩下的錢塞進鞋幫裏，再用格子布把鞋包好，放在行李箱底部，合上箱子。
這是他給老大哥帶的錢，這麼光溜溜地拿着不好看，得個信封。致遠起來後他要來信封，將錢齊整地塞進信封裏，然後將信封放在牀前櫃的抽屜裏。七點半的時候，老馬出來洗漱，刷牙時見鬍子長了，準備刮鬍子。他給臉上摸了些香皂的泡沫，取來自己的剃鬚刀準備刮鬍子。
“爺爺你在幹什麼呢？”漾漾抱着個布娃娃仰頭問老馬。
“我要刮鬍子。”老馬舉着剃鬚刀示意。
“爲什麼要刮鬍子呢？”
“哪有這麼多爲什麼？”老馬彎下腰面對漾漾說：“來，你摸摸！”
“噝……啊！好扎扎呀！”
“對呀！因爲它扎手所以要刮掉它！”
“那它不疼嗎？”
“它老了，不知道疼了！”
“爲什麼老了……就不知道疼了？”
“呃……因爲……最疼的疼就是麻木了！哎呀我估摸你聽不懂，你去給爺爺拿水菸袋吧！”
“好的，那你在這裏等着我哦！我要看你刮鬍子！”
“你沒見過人刮鬍子？”老馬轉過身喫驚地俯視漾漾。
“沒有呀！我媽媽沒有，我爸爸沒有，我哥哥也沒有！”
“哎呦這麼可憐！你們這個家呀……不完整！爺爺現在給你刮，你仔細瞧着！”老馬彎腰面對漾漾，右手拎着剃鬚刀在刮鬍子，左手捧着一張紙接着。
“你現在摸摸！”
“嘻嘻嘻……光溜溜的，還是軟軟的，跟麪包一樣！”
“嘿嘿嘿……麪包！爺爺不是麪包，是冬天風乾的紅薯片——乾巴巴的沒肉嘍！”老馬刮完鬍子洗了臉，好奇的漾漾一直在旁觀看。
洗完臉他去換衣服——又是那身長袖長褲新腰帶。長襯衫塞進腰帶裏，襯衫袖十分規整地捲到胳膊肘的位置。打了石膏的右腿也用寬鬆的老闆褲遮着，左腳穿上嶄新的黑色襪子，襪子外套上嶄新的黑皮鞋。
接着老馬取出信封裝進右褲兜裏，牛皮錢包裝進左褲兜裏，理了理自己的白頭髮，戴上他那塊老表，拿着手機、鴨舌帽、柺杖和水菸袋出來了。他坐在搖椅上，等致遠收拾完了，一道兒出發去醫院。
“哎爸，你穿成這樣不熱嗎？”
“嘖呀你別管我！”老馬擺擺手，他幾十年來見重要的人從來是穿這一身，當初他分明是按照城裏的扮相要求自己的，怎麼到了城裏還反被嫌棄呢。
“嘿嘿好吧！我們去醫院帶什麼？一個果籃夠不夠？”
“呃……再買點其他東西吧！”
“成！”
致遠轉身去洗漱換衣，完事後叫醒仔仔。
“仔仔，今天你在家照顧妹妹行不？我和爺爺去醫院看另一個爺爺。”
“我要期末考試了！她不聽話我又不能訓，嘖……你帶她走唄！我真的……作業特別多！考前就靠着這個週末突擊一把呢！”仔仔在牀上囧着臉不情願。
“啊……行，你休息吧，待會我們直接走了，中午飯你自己喫。”致遠關上門從仔仔屋出來，對老馬說：“爸，今天帶上漾漾行嗎？仔仔照顧不來！到醫院了你去和叔聊，我和漾漾在外面！”
“成，帶上我的小探花！嘿嘿……”老馬搖着扇子，扭頭瞅了瞅坐在客廳地上玩玩具的漾漾。
致遠給漾漾換了身好看的紅色公主裙，漾漾主動地戴上她的粉色遮陽帽，老馬戴上他的復古鴨舌帽，三個人如此出發了。先去樓下喫早點，然後去超市買果籃和營養品。老馬隨口問問致遠買的果籃多少錢，致遠回四百多。
“多少錢？”老馬疑似聽錯了。
“四百三十七塊錢！”
“這麼點香蕉、蘋果、李子——這麼貴！”老馬提高嗓門大喊。
“營養品還有果籃，這果籃好幾十斤呢！現在物價就這樣！”
“我不相信！你在哪家超市買的？腳好了我專門去看一看！”
“咱樓下的呀，物價不算貴的！”
“我不相信！”老馬彷彿被城市的高物價雷劈了一般、電擊了一樣，兩雙眼亮出白眼仁，額頭上現出幾條橫溝來。一路上始終拒絕接受鄉下幾十塊錢的果子在城裏竟賣幾百元的事實。
到醫院後已經九點多了，從醫院門口到病房還有一大段路，老馬走一走歇一歇，沒到病房已一身大汗了。致遠揹着營養品，一手提着果籃一手給老馬扇扇子，漾漾玩着玩具渾然不知自己身處何處。在醫院花壇邊休息的間隙，老馬讓致遠把自己手機關機了，他不想有人打攪他和老大哥的談話。九點四十的時候，老馬終於一拐一拐地挪到了老大哥的病房前。
狹小的病房裏一共六個病人，致遠攙着老馬挨個看，只見中間的牀位上，有一人面色昏暗、頭髮凌亂、蓋個薄被子，薄被子透出一副瘦得皮包骨頭的身架兒，老馬看着像又不像，站在牀邊瞄了幾眼，走到那人跟前叫了聲：“鐵生哥、鐵生哥！”
那人一聽有人用家鄉話叫他，緩緩地睜開眼，一驚，然後擡起胳膊衝着老馬晃盪：“建國，你來了！”袁鐵生想坐起來又沒力氣，致遠趕忙上前搭了把手，轉身攙扶老馬坐在牀邊，問候完老人，放下果籃和營養品，拉着漾漾去病房外的樓道等着。
“袁大哥好呀！”老馬見了他的老大哥，激動地許久未開口。
“好好！你腿腳怎麼了！”七十六歲的袁鐵生指着老馬的腳輕聲問。
“哎摔了，要不是這個我早來看你嘍！”老馬拍了拍袁鐵生瘦得如仔仔一般粗細的胳膊。九年前在鎮政府的辦公室裏見他最後一面時，他挺着個將軍肚，一頭濃髮往後梳，紅光面滿，精神矍鑠，一雙圓眼炯炯有神，走起路來虎虎生風，說起話來洪亮有力……如今瘦得不成樣子，自己兩手能輕輕鬆鬆把他抱起來，老馬一時半會兒竟不知如何開口。