“剛高考完，等成績呢！”
“讓建生叫他過來多陪陪你，有孫子在邊上熱鬧！”
“他不愛進醫院……哎……隨便他了！”鐵生擺了擺細細的胳膊，嘆了口氣，接着說：“你這個女娃有福相！”
老馬抿嘴一笑，點點認可，然後指着漾漾說：“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，現在是最好玩的時候，再大點就不聽話了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我擡槓，指着我大聲嚷嚷，氣得我不行……”
“我孫子小時候我是看着長大的，長大了不知道爲什麼……不親了！不樂意跟我說話，我這次住院，他一次也沒來……”鐵生側着頭，十分難過。
“他考得怎麼樣呀？”沉默一會後，老馬問。
“他學習不行，能考個專科不錯了！他不如他爸！”鐵生閉着眼搖着頭。
“子孫自有子孫福，你管他呢！”老馬撫慰他。
隔了會，鐵生繼續說：“考得好又怎樣？他爸是985院校，也就這樣！混得不高不低，工資少工作忙，日子過得勉勉強強……要沒我那點積蓄，恐怕現在我連醫院也沒錢住……哎建成不行啊！”生命到了這步田地，兒子這般待他，鐵生竟還在爲兒子操心，真是可憐天下父母心。
十分鐘後，鐵生又開口：“我最近老夢見我弟——福生，還有我老婆子，建成他爺爺奶奶，還有你姑奶……天天夢到，他們跟我說話呀啥的……他們最近這大半年老在我夢裏……”
老馬聽到這裏，心裏驚了一下，想說什麼又沒說出口。
鐵生嚥了口唾沫，接着他問了老馬一個問題：“我總夢見這些走了的人，怕不是我也快了？”他說到這裏握緊老馬的手，臉上的神情難以形容——疑惑又肯定、複雜又單純、絕望而瘮人。
“想多啦！老大哥！我經常夢見我媽還有英英她媽，夢見好多年，我這不活得好好的？”老馬用左手拍了拍右手心裏鐵生那隻又輕又瘦的手。
他握緊他的手時，心裏只咯噔一跳，面上雖刻意控制，但慌張無法抑制。他不敢摸他的手——老馬怕了！也不敢鬆開，只繃着五臟六腑繼續握着。
“我知道我快了！”鐵生點點頭，繼續躺在病牀的枕頭上，雙眼無力地望着老馬——篤定又無神。
老馬不敢看他，低頭瞧自己的膝蓋，兩人如此沉默了十來分鐘。
“你家裏的房子、地呢？”老馬問鐵生。
“早賣啦！”鐵生喘口氣，說：“後悔呀！當時奔着兒子來了，沒想到他在深圳混得不成。早知道我不賣了——在老家養老，讓我侄子給我口飯，也比在這醫院裏等死要好……”
喘了幾口氣，攢夠勁兒又說：“前幾天，這個屋裏剛走了一個人！醫院陰氣重，老人待着不自在！我真的待不下去了！”老馬的眼睛跟着鐵生的食指在這病房裏繞了一圈，只覺瘮得發慌。
“沒人死之前想待這裏的！你看看這些人……看看這病房，一天到頭除了跟鬼嚎一樣喊疼，沒啥動靜——跟墳場……差不了多少！”鐵生補充道。
老馬兩眼瞪了個圓，不怎麼敢喘大氣。
“你老家有兒子，以後養老千萬別在城裏！農村人死在這兒——跟孤魂野鬼一樣……”鐵生說着又流下淚來。
斷斷續續地兩人聊了將近兩個鐘頭——年輕人十分鐘的話，老人卻需要這麼久。護士推着餐車進來了，袁鐵生的兒媳婦也進來了，跟老馬打完招呼後，打開鐵生病牀上的飯桌，將那清湯寡水、不溫不涼、看着如殘羹一般的飯端到了鐵生面前。
“鐵生哥，那你喫飯吧，喫完好好休息，過兩天我再來看你！”老馬終於說出了這句話。
鐵生躺在那裏，依然握着老馬的手：“我怕……再見不到你嘍……”說完泣不成聲。
老馬拍着他的肩膀、握着他的手安慰：“你想多了，我過幾天就來！”
“行了行了，趕緊喫飯吧，再不喫飯冷了對胃不好。”那兒媳婦將飯菜攪了一攪，衝老頭說。
“走吧，爸！”致遠也過來催，順勢扶起老馬。
老馬從褲兜裏掏出信封，放在鐵生手裏：“鐵生哥，你拿着！”
鐵生點點頭，流着淚，嘴脣在動卻無話可說。
致遠看到略微厚實的信封，有點意外，然後他攙起老馬，轉頭對病牀上的老人說：“袁叔，你好好休息，過兩天我爸腳好了能走了，我再帶他過來看您，您好好養病哈！
鐵生點點頭，戀戀不捨地看着老馬，老馬招招手，轉過身一瘸一拐地往門口走。在門口、在窗外，哥倆難捨難分地衝着對方招手點頭，彷如生離死別一般。
致遠扶着老馬一路出醫院，走一走歇一歇。老馬一路無言，時不時擦擦汗，擦汗的時候順道拐個彎擦擦眼角。漾漾看不懂往日呱呱叫的爺爺怎麼了，只一路仰頭認認真真地觀察他。
上車後，三人往回趕。老馬看着窗外，回憶着老大哥袁鐵生年輕時候的風采，當年他大學畢業後被分配在縣裏工作，後因父母老了他申請調到鎮上。那時候老馬去鎮上辦事，多半住在鐵生家裏，當時他特別羨慕他的工作還有他那二層小洋樓！袁鐵生在鎮上是老人了，每一屆的鎮長無不誇讚他、想帶走他，他自己不願意挪騰，一輩子守着自己的故鄉。老馬那些年在鎮上順風順水的，沒少借袁鐵生的和氣和麪子。鐵生在一個崗位上奉獻了一輩子，兢兢業業官清似水，如今臨了臨了竟這般心酸……
馬建國會再次看望他的老大哥嗎？也許會，也許永遠不會——他自己也不清楚。窗外飛馳而過的城市繁華，絲毫不能解救老馬內心的枯槁和壓抑，終於，他忍不住靠着車窗捂着臉沙啞地嗚咽起來。聽到急促的喘氣聲，漾漾懵了，致遠也懵了。片刻後他扔給漾漾一小包紙，示意給老人擦淚，老馬擺手拒絕。只見他從襯衫胸前的衣兜裏，掏出個灰白格子的方巾來，用方巾捂着臉又無聲啜泣了許久。
“爺爺，你在哭還是在笑呀？”漾漾沒看見一滴淚，完全聽不出老人沙啞地喘粗氣是哭還是笑。致遠意欲制止漾漾，又覺孩子可轉移老人的悲傷，索性不打擾他們，自己專心開車。
“呵呵呵……”老馬苦笑不言。數分鐘後，他擦乾淚，疊好方巾，又放回衣兜裏。
“爺爺你哭了！”漾漾看到淚溼的方巾作出判斷來。