他先去衛生間洗臉、捋頭髮，然後認認真真地颳了個鬍子。將自己脖子上的舊毛巾清洗幾遍後，擦了擦身上的汗漬，而後用擦汗毛巾擦洗柺杖，擦完柺杖又把毛巾清洗了幾遍，晾在杆子上。最後，老馬用刷子清理右腳石膏上的髒東西，處理完後回房換衣服。
回屋後老馬脫了短褲背心，換上寬鬆的的確良料子的老闆褲，繫上腰帶，腰帶上別好鑰匙鏈和手機盒。找來一條貼身的白色背心，背心外穿淺藍色的短袖襯衫，扣好釦子將襯衫平整地塞進腰帶裏。襯衫胸兜裏放好疊得四四方方的乾淨小方巾——那是出門時專用來擦汗的。左腳上套上乾淨的黑色襪子，而後穿上桂英新買的黑色運動鞋。取來門後掛鉤上的帽子，戴正厚厚的鴨舌帽，老馬出了屋門。
一出屋門，孩子們瞧老頭這一身奇奇怪怪的裝扮，各個捂嘴偷笑。
“爺爺，你這一身跟運動鞋超級不搭！”仔仔指指點點。
“你管我搭不搭。”老馬拍了拍褲兜。
“你用智能手機了還帶那個手機盒幹什麼？土死了！”仔仔嫌棄，雪梅低頭抿嘴偷笑。
“哎呀習慣了，戴了十來年了。仔兒，去拿個塑料袋啥的，爺爺裝水煙和扇子！”
“商場不讓抽菸，抽菸會罰錢的！”
“喫完飯不抽菸會死人的！你甭管，讓你找袋子你就去找！”老馬瞪了仔仔一眼，而後拄着柺杖到了沙發上，坐着那兒等孩子們一道兒出去喫飯。
“我爺爺真臭美！每回出去都認真打扮，你看——剛還颳了鬍子呢！長褲子還戴帽子，我只想問問七月天他是有多冷？”仔仔小聲嘀咕。
雪梅和學成不答話，各自低下頭咬着嘴脣憋着笑。
到五點了，三個孩子收拾好以後，老小一塊出門了。仔仔和學成走在前面，雪梅扶着老馬，四人一路搖搖擺擺、有說有笑地到了商場的餐廳。孩子們選了一家杭州菜，喫完飯七點多，還不到播電影的時間，孩子們帶着老馬到了商場的遊戲廳裏，三個孩子熟門熟路地進去了，各自選各自擅長的玩了起來。
老馬坐在遊戲廳門口，看着裏面烏壓壓的一排排機器放着各種奇奇怪怪的音樂、廳裏的機器上滿是紅紅綠綠的彩燈在閃爍、打遊戲的人們蹦蹦跳跳嘰嘰呱呱地在叫喚……老馬看不懂裏面的人在幹什麼。
七十歲的老頭穿着四十年的服飾，在遊戲廳門口雙手緊握柺杖，似風乾的石灰雕塑一般，一動不動地坐在那兒望着遊戲廳裏面，雙眼滿是疑惑，看到的彷如是山洞裏的一羣小妖怪。這是老馬有生以來頭一回來遊戲廳。
老頭顧盼來來往往的屬於新世界的人們，人們也打量着格格不入的古老的他。像是兩個時代的交叉口，差異巨大卻彼此安寧地相互瀏覽——如城市人遊覽革命老區，如鄉下人瞻仰第一高樓。
電影——老馬不是沒看過。村裏常有放電影的，他自己還專門組織過幾次。看過《鬼子來了》、《小兵張嘎》之類的，放的最多的當然是秦腔戲。電影他不陌生，可電影院……老馬着實沒聽過，也沒見過。
七點五十的時候，四個人到了電影院裏。老馬左右張望，電影院連門也沒有，一進去牆上地上到處是畫——很大的畫，大到沒有邊界。往裏是電影院的休息區、展示區——老馬如此理解。裏面的牆上依然到處是畫，旋轉的彩燈時不時打到老頭臉上，映出一副電影裏纔有的老人模樣。孩子們到處瞎轉，他坐下來休息。
城市的地面光溜溜的不着塵沙，老馬不太習慣這種太過乾淨的環境，那種乾淨讓他感到不真實。仔仔買來三桶爆米花，如此精緻的盒子竟裝的是爆米花，老馬搖頭，心裏認爲不妥。一問爆米花的價格，老頭嚇得身子往後一倒，一把玉米粒三毛錢不到，擱在城裏竟能賣二十塊錢。老頭的五臟六腑擰巴了很久，依然接受不了玉米翻身成貴族爆米花的事實。
電影播放前幕布上放的是廣告和音樂，聲大畫亮，老馬的混耳濁眼有些喫不消。電影開始後，三個孩子邊喫邊看，看得很得勁兒。瞅着那幕布太亮了，他用了七十年的那雙眼受不了那光，老馬只能側頭斜眼眯着瞟。音響裏的聲音時不時噗通一下，嚇得老頭心慌心悸。
前後左右的人們個個挺着一張臉認認真真地朝一個方向看，老馬不行，他看不懂。他們笑時老頭笑不起來，他們叫時老頭不知道旁人在叫什麼。又黑又悶、又吵鬧又刺眼的屋子裏，彷彿只剩老馬一人在劇烈地喘息。
一個小時後，老頭放棄了適應、厭嫌和掙扎，他兩眼盯着膝蓋，兩手扶着扶手，兩耳關閉聽覺，只等着電影放完了好出去透透氣。此時此刻，老頭格外懷念在村裏放電影的情景。那時候一放電影，半村人出動，孩子們在前邊席地而坐，婦女老人在後面端着板凳，男人們兩邊站着。抽菸的抽菸，嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天……
夏日的晚風徐徐吹着，勞作後的人們格外安靜，幕布前的神情也十分虔敬。蚊子與蒲扇博弈，蛐蛐與麻雀互道晚安，黃牛與老羊躲在遠處偷窺電影……露天電影，爽利自然。
時代變了，孩子也變了，他們的言行、心性屬於這個時代；他們的喜樂與消遣、競爭與努力皆順應這個時代。回想桂英小的時候，那時孩子們放了學大多在麥場上玩。五六歲的一撥——拍畫片、玩泥人、看動畫片；八九歲的一撥——學騎自行車、下溝放羊、打撲克牌；十來歲的一撥——逮蠍子、玩壘球、打雪仗……男孩子們一撥，摔炮、鬥雞、踢球、滾鐵環，女孩子們一撥，跳皮筋、玩石子、扔沙包、踢毽子……
老馬記得清楚，那時興才滾鐵環滾得最好，南頭幾個巷子裏幾乎沒有敵手，一口氣可以滾幾十分鐘不倒。印象裏隔壁的巧兒她哥打彈球打得最溜了，聽說那孩子贏了一抽屜的五彩彈球，爲了防弟弟偷，整日拿個鎖鎖着，鑰匙拴在褲腰帶上，即便這樣還是防不住他弟弟。興波的彈弓做得最牛氣，每年夏天想打麻雀喫的人大都得問他討一個好彈弓，好彈弓加上好手藝，一打一個準兒，花不了多少功夫打個七八隻，三五個人在麥場上搭磚、和泥、燒火，圍成圈喫叫花麻雀。
那時候的女孩子也有本事。興華最會用鳳仙花染指甲了，她染的指甲不會弄到皮膚上，不像桂英染得一伸手十指紅，喫飯時兩手不敢上桌面。興華家隔壁的慧慧家後院有一大片紫茉莉，每年種子成熟後，好多男娃去她家撿種子，紫茉莉的種子落地以後又硬又小，做玩具手槍的子彈比原裝的還好用。桂英她同學——紅紅特別會編花環，南瓜蔓、狗尾草、紅薯葉，在地裏放羊時隨手拈來，又結實又好看，掛在家裏很稀罕。英英她三嬸也會編，只不過她只用狗尾草或麥稈來編，手鍊、花環、戒指、小娃娃……巧得很。