九點鐘離開社康醫院以後，仔仔騎着自行車一路狂奔，九點半到了深圳十九中學他們班主任的辦公室裏。取了自己的成績單，一看總成績前進了十三名，班主任點頭稱讚，少年郎滿心歡喜！
取了成績單一路飛出學校又往補課中心趕，十點多趕到補課中心的何一鳴見物理老師正在授課，他沒法子，不能從前門走，只能從小教室的後門溜進去。那小教室最多容納四十人，此刻聽講的沒有三十八也有三十五，從後瞧黑壓壓的全是人頭，何一鳴在後門瞄了很久才找到胡漢典。今天漢典來得早，佔位佔得很靠前，仔仔無奈，只能半蹲着身子抱着書包在過道里往前挪。
“這位同學，你大大方方進來大家還以爲你是上廁所過來的，你半蹲着偷偷摸摸走進來——這不昭告天下你遲到了嗎？”戴眼鏡的物理老師忽然暫停講課，指着仔仔說。
仔仔一聽話頭不對，不是上課的語氣，又見同學們全盯着他笑。何一鳴不好意思地挺直身體，滿臉通紅地朝胡漢典走去。漢典向他招手，第二排左起的第三個空座是留給他的，何一鳴於是在衆人的注目中彆彆扭扭地坐了下來，而後掏出課本和文具。老師繼續開講後，他才鬆了一口氣。
這家補課中心很嚴格，不僅補課結束前會有小規模考試，而且每節課要點名，平時上課表現好加上考試成績優異的，補課中心會獎勵現金，班級裏第一名獎八百元，第三名獎五百元——何一鳴瞅中了第三名五百元的“回扣”，所以打算認認真真地補一假期課。可沒想到正式開課的第一天他就遲到了三節課！不知道會少多少錢，何一鳴心裏憋屈。
“哎，何一鳴，給你介紹一下，這是我媽媽同事的女兒，她叫顧舒語！”胡漢典捂着嘴在仔仔左耳邊悄悄說。
何一鳴彎腰朝左一望，挨着牆的竟是一個美少女！他霎時間紅了臉，趕緊輕聲說了句：“你好你好！”說完立馬閃回身子，一顆心撲通撲通亂跳，胸中早已波濤洶涌。
“顧舒語，這是我哥們，我跟你提過的，她叫何一鳴！”胡漢典朝左衝着顧舒語小聲介紹仔仔。
“哈嘍，你好呀！”十五歲的顧舒語身子輕輕靠前一閃，朝右和何一鳴打招呼。
何一鳴尷尬地點點頭，然後挺胸擡頭地朝黑板看。待三人繼續聽講以後，何一鳴緩緩地坐直身體，拘謹地靠着椅背，使勁兒把椅子往後挪，不想弄出聲又恨不得把椅子挪到姑娘邊上去。剛纔太激動了，只看見一雙清澈的大眼睛，其餘全沒看清他就躲開了，何一鳴後悔得要命。他的臉正兒八經地朝向黑板，可那一雙眼睛再也沒捋直過，朝左斜着八十度偷瞄靠牆的小美人顧舒語。
但見那女生扎着個長長的馬尾辮，余光中現出閃閃的睫毛、紅紅的嘴脣、又高又挺的鼻樑、棱角柔和的下巴……窗外的光打在女孩臉上，是那麼柔和美妙、優雅神聖，女孩認真抄筆記的姿勢迷得何一鳴再也無心聽課了。
從此以後，補課班的老師講了什麼，何一鳴幾乎隻字未進。一顆心再也無法安定，莫說什麼第三名獎五百元，恐怕考個倒數第一，他也心甘情願。想到晚上要請女孩喫飯，他緊張得不知道要幹什麼，低頭審視自己今天的穿着，聞自己身上有沒有汗臭味，感知自己有沒有臉紅……
十二點，老馬燒退了大半，人也清醒了三分。何致遠又向社區醫院借了輪椅，將老馬推回了家。回家後致遠熬了些清粥先給老小填肚子，喝完粥老馬又昏睡了過去。
悲催的何致遠，擠出九牛二虎的意志力想要重新開始，一開始就遇到了老人發高燒。下午兩點，老馬在昏睡，漾漾在午休致遠終於有機會坐在了書桌前。他開着電腦，打開文檔，卻始終也提不起筆、兩手無法落在鍵盤上。何致遠累了，一早起來跑了一趟醫院，中午先做粥後做菜，等照看老小喫完飯、收拾完廚房得了空子，他的心勁早消了，他累得哪有力氣再創作呢？
家務活向來不重，可是磨人，如煎湯一般地磨人。
他要午休嗎？四十五歲、歲月煎熬的何致遠哪裏睡得着。他靠在椅背上，無力寫作，無心睡覺。在發呆中品嚐絕望和脆弱——成了他近來做的最頻繁的事情了。他在等待一個強有力的開頭，只是那開頭遲遲不來。
脆弱的感覺遍佈每一個細胞，憂鬱和焦慮輪番操控着他的大腦神經。這幾年來，何致遠時常有種大醉的感覺——頭重腳輕、全身無力、大腦遲滯。整個人迷迷糊糊的像幽靈一般，輕飄飄地在屋子裏無目的地遊蕩。
他的精神或生命一定是生病了。
何致遠看見自己的靈魂在屋子裏孤獨行走，又感覺那個靈魂像是某個其他人的——“那個人”很奇怪，他看到的世界跟何致遠看到的世界不一樣。在“那個人”眼裏，世界是扁平的，每一棟樓房又長又矮，樹木很寬很低，人變成了原來的一半高五倍寬……像是置身於一個哈哈鏡的奇幻世界，又像是有人在“那個人”的眼睛上安裝了哈哈鏡——“那個人”分不清楚現實和幻境。
朦朧中，何致遠不知是世界病了，還是自己病了。
近來總是恐懼，他不敢隨意地說什麼或者做什麼，他努力地忽視“那個人”，假裝自己是個正常人在街上漫步、在家裏忙碌。
事實上，何致遠憎恨自己爲了扮演所謂的正常人、正常丈夫、正常家長而壓抑到失去氧氣，可惜每次抗爭的結果無不如此。於是，他繼續假裝正常而積極地履行他的一切社會責任、演繹他的一切社會角色。
隨着兩個孩子的長大，隨着自己離開社會及脫離社會交往的時間越久，他越感受到自己的無意義和不被容忍。他在幼兒園其他小朋友的家長眼中、在菜市場大媽的口中感受到了這種無意義和不被容忍。他只願拋開世俗去尋一處安靜的場所，可以每天不被打攪地創作，可以不被外力壓迫、不計世俗結果地自由創作。
何致遠很清醒、很明白，這一年來因爲嚴重的失眠和焦慮，他意識到自己的心理狀態變得有些奇怪——封閉而抑鬱、總是悶悶不樂、不太願意說話。不知道有多少次了，他想要決絕地與這個世界隔離開，想要禁止自己的肢體觸碰大地上的任何東西，哪怕是腳底也要用一雙鞋底來隔離。他不願再與這個功利、媚俗、淺薄的世界有任何接觸了。
他討厭這裏，就像這裏討厭他一樣。