“你害怕的話，出去待着唄！”老馬對仔仔說。
“我不敢！爺爺你送我出去行不？”仔仔的腳尖挪來挪去，臉始終不敢對着棺木。
“嘖！你怎麼這麼膽小？”老馬仰起頭望着少年，雙眼小覷。
“我……我……我不認識他！又沒見過！”仔仔氣得跺腳，連生氣時也壓着嗓子輕輕發火。老馬想讓他練練膽，於是坐在棺木旁一動不動，雙手握着柺杖龍頭。
十分鐘後，仔仔瘮得不行，大步走出了靈堂，跑到院子裏，用八月晌午三十多度的陽光來保護自己。殯儀館偌大的院子裏只他一人，少年兩手抱着胸走來走去，走來走去，遠處有個風吹草動竟能驚得他一身冷汗。十分鐘以後，仔仔無聊又恐怖，沒法子，他輕輕跑進靈堂又黏在老馬身邊。
“你這衣服上咋有花花呢？”老馬指着仔仔黑T恤背後的圖案問。
“不是花！是英文字母！”仔仔靠着爺爺背對棺木小聲說。
“寫着啥字？”
“AreyouOK。”
“啥意思？”
“你好嗎。”
“啊哈哈哈哈……”老馬忽然大笑，笑得咳了起來。
咳完後問：“你咋穿這個？這字不合適。”
“我媽挑的！”仔仔拍着大腿，一臉無辜。
“你這字……哎！”
“我媽說這個……袁爺爺……他看不懂英文，她說沒關係！”仔仔說話時指了指棺木。
“哈哈哈……”
老馬顫笑不止，扶着棺材出了靈堂，坐在花壇邊的瓷片上醒神抽菸。
那兩個親戚下午五點到了殯儀館，一進靈堂見了遺像扶着棺材先哀嚎一通。哭完了建成安排火化，衆人將老袁的棺材推到了殯儀館後頭的火化區，老馬爺孫兩、那兩個親戚和建成媳婦先出來了，幾人在靈堂裏無事閒聊，等着火化結束。晚上七點建成也出來了，捧着一個小小的骨灰盒。
老馬至此，難過不已，右眼默然淌下一滴淚——只一滴淚。
骨灰盒寄存好以後，建成領着親戚邀請老馬一塊去喫飯。老馬婉言拒絕，和建成告別後領着仔仔回來了。八點半回到家裏，桂英、致遠和漾漾早坐在餐桌旁等着爺孫兩開動。換完衣服洗了手，一家人坐在一起喫起飯來。
“今天怎麼樣？”桂英問爺孫兩。
“跟我想象中的差別好大呀！天壤之別！”仔仔餓得腮幫子裏鼓鼓的全是飯菜。
“有啥差別？”致遠問。
“嘖！他們的靈堂跟人家的靈堂根本沒辦法比，啥也沒有，就棺材和遺像——沒啦！也沒啥人！而且……我跟我爺爺穿着黑色的鞋、揹着黑色的包，但是那個爺爺的兒媳婦拿着藍色的遮陽傘、穿着紅色的皮鞋！”
“你沒嚇得尿褲子吧？”桂英調侃。
“哎！”老馬靠後仰了仰身子，吸了一口氣，沒說話。
“媽，你知道爲啥他家葬禮這麼簡單嗎？因爲人家殯儀館規定屍體免費存放三天，多了要掏錢的，他們不樂意出錢！還抱怨那裏的東西這個貴、那個貴……”仔仔在飯桌上大段大段地吐槽葬禮上的種種奇事，老馬一直在沉默。第一個喫完飯的老頭擦完嘴離開了餐桌，去陽臺那兒抽菸。
前兩天發高燒，老馬燒得人事不省。他躺在牀上，攤平身體，一動不動……有那麼一兩個瞬間，老馬以爲自己已經死了——到了天堂過下了地獄。大腦被藥物一點一點地麻痹，意志薄弱得只能服從藥物時，他真得以爲自己死了。在那個似醒非醒似睡非睡、生不知死死不知生的瞬間，他在回憶自己是怎樣死去的，他凝視自己死後的軀體，想象自己死後的世界。
人老一時，麥老一晌。人生百歲，總是一死。生之來不能卻，其去不能止。老馬想喝酒奈何無酒，只能一鍋連着一鍋嘴不停空地抽菸。老大哥死了，他並不難過，他難過的是葬禮。他生氣袁建成，卻氣得絕望。老馬忍不住得嘖聲搖頭。
那葬禮太寒酸了！寒酸得傷人！
在城市裏，人怎麼可以接受自己如此悄然地離開這個世界！那般寂靜地離開，好像從沒有來過一樣！老馬吐着嚥氣，接受不了城市對人尊嚴的無視，接受不了城市對人之死的不正視、不重視和不優雅。
關於葬禮，每個地方有每個地方的傳統。親朋在病重時的探望，是對此人一生最美好的道別；擦淨身體、穿上壽衣，以最純淨的肉身別生赴死；認識的人們紛紛趕來哭喪，這是在安慰他依然不捨離去的魂靈；於是人們設置了靈堂以作爲他靈魂告別人世的專用場所——與親人道別、與村莊道別、與人間道別、與自己的肉身道別；莊嚴浩蕩的出殯、下葬、宴席是爲了慶祝這個人完成了從生到死的一道輪迴；最後在守孝時有人長久地哀悼他、唸叨他，倘好多年以後還有人爲他燒紙、掃墓，那真是可樂可喜，至少亡人還有機會出現在親朋的夢裏解一解煩、聊一聊天、說一說生前諸事。
中國上千年的氏族生活，某種程度上淡化了死亡帶給人的恐懼，它讓死亡成爲一種儀式——輪迴的儀式，甚至如初生一樣是喜事般的儀式。
之所以在鄉村人們不那麼懼怕死亡，是因爲所有鄉人從小開始接觸死亡。穿着開襠褲時在鄰家的葬禮上偷喫糖果，五七歲時跟着大人去親戚家哭喪、出殯、喫酒席，懂事後探望即將去世的親人，成年後穿着喪服走在某位曾疼過自己的親人的送葬隊伍裏……
城市刪除了這些流程，讓隆重的儀式失去了舉辦的場所或土壤，讓一個人優雅地死去變得不再可能。老馬懼怕的也許不是自己的死亡，而是自己死得卑微、孤獨、沒有價值，如同秋葉一般。