“上次咱去醫院看的那個老袁——我那老大哥，歿了！哎我的天爺呀！”老馬左手輕輕拍打着餐桌。
“怎麼了爺爺？”仔仔從屋裏出來去衛生間，見爺爺面色不對勁。
“你……你爺爺的一個朋友不在了！”見老人沉默，致遠跟兒子解釋。
“啊？死人了嗎？”仔仔往後跳了一下，嘴裏大喊。
桂英一聽兒子叫喚知必有事，她雙手插兜鼓着氣靠在門框上看熱鬧。漾漾聽到哥哥大喊，也撂下積木爬起來出屋瞧動靜。
“別一驚一乍的！”致遠輕聲指責兒子。
“怎麼了？”桂英看老頭拄着額頭不言不語，大聲問衆人。
“怎——麼——啦？”漾漾也走至人堆中詢問情況。
仔仔大步跨到媽媽身邊說：“我爺爺的一個朋友去世了啦！”
“啊？”桂英一聽愣了，而後走向餐廳，拉椅子坐在了老馬對面。那兩個小的也尾隨過來各自坐在了椅子上。
“誰走了？”桂英問。
“上次去醫院探望的那個。”致遠回。
“這個喪事……在城裏怎麼辦？”
“有殯儀館全權負責！”致遠站在漾漾身後說。
“哦！在城裏辦喪事，這個我還不知道呢！”桂英說。
老馬嘆了口氣，點燃一鍋煙，側對衆人抽起煙來。衆人以爲他要說什麼，結果什麼也沒說。
“我媽死了你也沒這麼悲傷啊？”桂英挑頭衝老馬說。
“嘖！”老馬摔了個臉色，而後說：“我這剛來，他就走了！太突然了！”
“爸，我明天陪你去吧！”
“爸爸，我也要去！”漾漾胡亂插話，惹得仔仔瞪了一眼。漾漾害怕哥哥躲到了媽媽懷裏。
“那我們穿什麼衣服呀？”致遠問老馬。
“這是個問題呀！擱村裏清一色的白喪服，城裏不興這個吧！”桂英撓頭。
“平常的衣服，正式一點、素一點就行了。”老馬側臉說。
“好嚇人呀！第一次聽說死人了。”仔仔趴在餐桌上咧着嘴，一臉不可思議。
“你湖南爺爺死了你沒見過？”老馬挪開菸嘴，嚴肅地問仔仔。
“沒讓他回去！他年齡小，當時快期末考試了，再說我們當時哪顧得上他！”桂英解釋。
“那正好，你跟我去吧！”老馬用菸嘴指了指仔仔。
“啊？我不去！我害怕！媽——”仔仔先是坐直了身體拒絕，而後朝桂英撒嬌求助。
“呃……”致遠想說什麼沒說出來。
“你十六了！沒見過是喪事？哼！”老馬抖着下巴。
“媽，殯儀館是不是太平間呀？哎呀我不去！”仔仔握拳跺腳。
“看你這慫樣！十六了跟個碎娃似的！我像你這麼大，早有人給我說親事了！”老馬指了指仔仔，一臉失望。
一直髮愣沉默的桂英，嚥了一口氣，擡頭對兒子說：“仔兒，你爺爺說得也對——你身板子長大了心裏還是個娃娃！媽像你這麼大的時候早打工掙錢了！這跟成人禮一樣，是你這輩子非常難得的經歷，你也該長長見識了！跟你爺爺去吧！”
“我不去太平間！”仔仔扭着瘦瘦的身子。
“殯儀館是殯儀館，太平間是太平間——兩碼事。”致遠雙手抱胸，站在桂英身後說。
“殯儀館裏每天人多得很，你怕啥？”致遠望着趴在桌上一聲不吭的兒子。
“看看別家的喪事，將來等你奶奶或者我歿了，你還能幫幫你爸你媽。人不經死長得慢，也長得蠢、輕飄！”老馬說完吐了口煙氣。
見仔仔低着頭不拒絕了，桂英問：“那他穿什麼衣服呀？校服？”
“校服藍白的怎麼行？穿個黑色T恤吧！他的黑T恤多得是！吶爸，明天要不要我送你們去？”
“不用了，我跟娃打車去！”
“我還要補課呢！”仔仔插嘴。
“還補啥課！一天天瓜得很！”老馬搖頭苦笑。
“明天幾點去？”桂英問。
“我也不知道，建成也沒說。我倆早早去，擱村裏頭得早去，八點出發吧！”老馬看着手錶說。
“去得帶什麼東西？”桂英問。
“禮金帶足就夠了！”
“手上得提點東西吧！我明早去買些葬禮上用的花！”致遠說。
“明早要早起……”
三個大人你一言我一語地聊着明天要帶的東西、要做的事情，漾漾在桂英的懷裏打盹兒，仔仔託着下巴聽大人聊人死之後的後事。少年並沒那麼害怕，只是瘦瘦的胳膊上時不時起些雞皮疙瘩。
第二天一早，老馬六點多在廚房裏用老法子打紙錢了，桂英準備葬禮上用的禮金，致遠下樓去買果品和新鮮的百合菊花，仔仔一身一身地換衣服直到媽媽覺得最後一件可以了才了事。七點四十桂英上班去了，八點鐘老小慌忙喫完早餐，致遠叫了一個滴滴快車，仔仔提着東西老馬拄着柺杖緩緩地下了樓，致遠將兩人送上車看着車走了，才感慨而回。
九點半，爺孫兩到了市殯儀館。一下車便看到了殯儀館醒目的牌子，進了大門以後是一塊空曠的四方院子，那院子十幾米寬二三十米長。老馬拄着柺杖走在前頭，仔仔提着東西緊跟在爺爺邊上。穿過院子進了殯儀館以後，只覺裏面冷颼颼的，仔仔瞬間毛髮倒豎，胳膊肘禁不住抖了起來。
進館後是一間大禮堂，昏黃的燈光、光亮的地面。這間大禮堂也是大靈堂，但見二三十人穿着清一色的黑衣服站在靈堂各處哭哭啼啼。靈堂中間是逝者的棺材，棺材四周是幾圈花花草草。老馬透過鬧哄哄悽慘慘的人羣，見靈堂最北邊的牆上貼着一張兩三平米大的遺像，遺像前擺着無數花草、花圈和花籃。老馬定睛細看，遺像裏的人寬寬的臉、方方的額，顯然不是袁鐵生，他猜測今天殯儀館裏大概有好幾場喪禮。
老馬見大門內兩邊各有一個敞開的小門，他朝右邊那間走了進去，那是一個小一點的靈堂。靈堂中間也是棺材，四五個人圍着棺材在啜泣。老馬隔着七八米遠看了看靈堂上一平米大的遺像，也不是袁鐵生。