原來，學成跑到姐姐的小屋裏東翻西找，瞟到一本封面很好看的書想取下來，奈何自己個頭不夠，下面墊着腳上面伸着手，一不小心把整個小書架全拽倒了。棱角磨舊、一處掉着木屑的書架框在了自己頭上，幾十本書嘩啦啦地掉了一地。
爺爺鍾能在廚房洗碗，爸爸鍾理聽聲憤憤尋去。一見這場面，二話不說，伸出手使全勁啪啪啪地去打兒子，邊打邊罵：“作業做完了嗎？姐姐的東西你翻什麼翻！找死是不是？我叫你翻！叫你再翻！”
學成雙手拄着桌子肩上套着小書架，只伸出來一個頭，被父親咣咣咣地扇耳光、揪頭髮、掐脖子……幾分鐘過去了，爸爸停手了，學成被扇向左側的頭遲遲地轉不過來，卡住了一般，側臉聳肩，紋絲不動。
父子兩如此僵了兩分鐘，孩子爺爺咚咚咚地踩着舊樓梯跑上來了。
“你又打娃兒幹啥嘞？作孽呀！作孽呀一天天！”鍾能進屋繞過兒子奔向孫子，將學成身上的架子輕輕取了下來，而後一把抱過學成的頭捂在懷裏流淚——泣不成聲。
“一天天淨找茬子！他不好好寫作業跑到這裏幹什麼？”鍾理怒氣未消。
“他還是個娃娃呀！你不能天天打哇！打出毛病了咋辦？”鍾能邊說邊擦淚。
鍾理聽不下去了，默默地轉身離開。
“前天晚上打、昨天晚上打、今個晚上又打……哼哼嗚嗚……”鍾能抱着孫子一邊哭一邊說，懷裏的學成不流淚、不喘氣亦不動彈，像只呆牛一般。
八歲的孩子仰望窗外，左眼瞪得老大，右眼被打到了有些睜不開，頻頻地眨眼。小身板瘦弱安靜得嚇人，臉上毫無悲傷之色，像個不諳世事的天使或失憶的孩子一樣，彷彿方纔被打的人並不是他。
鍾能哭完揉了揉學成的臉蛋，撫了撫孩子的頭髮、衣服，檢查了頭部和脖子，見紅了一片又一片，觀孩子沒什麼異樣，心裏鬆了半口氣。他拉學成坐在梅梅的窄牀上，而後自己一邊抹淚一邊整理地上的書。
聯想近段鍾理的所作所爲，老頭嘴上忍不住抱怨：“這小書架已經十來年了，就是不動彈也快壞了，爲一個破架子至於打孩子嗎？娃剩飯了罵兩句，掉東西了吼兩下，這十天了打娃兒打了八九次！這是當爸的人嗎？混賬東西……”
鍾能蹲在地上，面朝門口，唧唧噥噥說了半晌，全是說給鍾理聽的。不聽則已，一聽揪心。原來自己最近幾乎天天打兒子，打得這麼頻繁，卻總是記不住他打過他。爲什麼？鍾理坐在沙發上驚恐地自問：爲什麼他天天打兒子還覺着自己對兒子不錯？爲什麼他絲毫不記得自己連日來一直在打他？
那天學成去廚房開火不知幹什麼，弄完了忘了關火，小火燒了十來分鐘，把火上的鍋蓋烤變形了——那次打得很重，目的是給他個教訓，只記得打了頭、打了臉、踢了屁股。昨天放學回來他很渴，家裏沒有冷水喝，爺爺燒的開水他嫌涼得慢，於是將一玻璃缸的熱水放在了冰箱裏，沒一會聽到咔嚓一聲——這次他記得他只扇了他幾個耳光。前段時間有一次他不小心絆倒了垃圾桶，垃圾桶裏的菸灰菸頭、酒瓶酒蓋、剩菜果皮鋪了一地——隱約記得沒忍住重重地踢了他好幾腳。暑假裏有回他玩姐姐的電腦把電腦弄得藍屏了，那次下手真得很重，用拳打背、扇頭、踹屁股……
作爲父親，他不愛孩子嗎？每回打了兒子他無不愧疚，小的時候打完了總在學成邊上安撫安撫、說教說教，不知哪一年起，這個程序省了。兒子像只老鼠一樣，對自己這個父親害怕極了。孩子對他的極端恐懼像刀尖一樣扎得他疼。他不敢靠近他，因爲一靠近他像只如臨大敵的小狗一樣眼裏全是警戒；他不敢撫摸他，因爲一伸手他以爲爸爸要打他身子由不得先一顫再一躲；他不敢跟他說話或者開玩笑，因爲兒子看自己的眼神、聽自己的玩笑時好像是個聾啞人……學成永遠跟自己隔着一兩米的距離，永遠用那雙小眼睛無聲地盯着自己。
鍾理用大拇指擦了下右眼的淚水，然後朝垃圾桶裏抖了抖菸灰。他咬着嘴脣，在心裏討伐自己。小時候每回打完了安撫兒子時，摸着他柔軟的小手，一次又一次地撫摸他的眉毛、臉蛋、鼻子、嘴脣……他是那麼像自己，像得他有些害怕。
他愛他。
他控制不住自己。
他是個壞父親。
這些年，除了罵他他幾乎沒衝兒子說過什麼好話；除過打他他幾乎沒觸碰過兒子的毛髮。自己這是怎麼了？回頭細細一算，水灑在牀上——打，衣服掉在了窗外——打，弄壞了行李箱——打，看電視沒完沒了——打，暑假尿了一次牀——他二話不說狠狠地打……
上學期末給他買了一次麥當勞的早餐，花了很多錢，結果他一出店把喫的全掉在了地上，鍾理剋制不住伸手打了四巴掌，打完之後才曉得自己做了什麼事兒。他愧疚地安慰兒子、提醒學成趕緊走別讓周圍人看笑話，誰知學成愣在那裏一動不動，一動不動。他把學成扯到了路邊無人的樹下，他還是一動不動。鍾理那天嚇壞了。那一刻他恨不得跑到街上被小車撞死算了——他當時果真那般想過，有過那般的衝動。
記憶最深的是，有一回父子兩待在一個沙發上，鍾理伸手朝空中抓蚊子，隔着一米遠的學成條件反射地捂着頭部、閃遠身子、回頭盯着他。
他愛他。可是，他控制不住自己。
他想要一個什麼樣的兒子呢？聽話的、懂事的、成熟的、聰明的、優秀的……也許這世界上沒有任何一個八歲的孩子可以滿足他。時不時在家裏瞥見的學成滿目憂傷和憂鬱，那神情嚇得鍾理自我懷疑。他不知道自己怎麼了。
每每學成一生病，他是家裏最着急的；兒子在外面受了傷，他是最激動的；學成在學校受了委屈，他是最憤怒的……他以爲他待他是好的，可孩子面臨的最大的危害竟是他這個親生父親。
他的憤怒讓他變成妖魔，他恨自己。鍾理真希望每每他打孩子的時候也有人來打他；他希望每每他發怒的時候有人能擋在中間將孩子安全拉開。
他是妖魔，他也是膽小怕事的。鍾理數十次檢查過兒子的身體，想看看到底自己有沒有把兒子打傷了，慶幸只是發紅！慶幸只是發紅或發青！他用同等的力道在自己身上試過數十次——扇耳光、打腿、拍頭——原來真得很疼！
原來真得很疼！爲何兒子不躲閃、不大叫、不哭喊呢？