寫作助手上曾有一篇徵文，題目叫《第四屆全國現實主義網絡文學徵文大賽》，是2019年3月底發出來了，我看到的時候已經是七月初了。衝着十萬元的獎金，我參加了。徵文明確規定參賽作品要以新中國成立七十週年爲主題，所以我設置了老馬這麼一個七十歲的與新中國一起“出生”的主角人物；文中寫到“以新中國前後的社會變遷及家國變化爲素材”，所以我選了農村人進大都市的老橋段，想通過農人老馬的視野來描繪社會變遷和家國變化的劇烈；其中明確提到要“書寫新時代的精神和生活”，所以我以家庭爲單位來構思，由此出現了何、鍾兩個核心家庭和馬行俠、馬天民、樊偉成等四五個次要家庭；徵文第三條要求是“作品應歸屬於都市、情感等現實題材類型中”，所以出現了包曉棠的感情、包曉星夫婦的婚姻、何一鳴顧舒語的初戀等情感內容；徵文中還提到要“多方面涉及社會各領域”，所以，作品除了主要的婚姻關係、父母子女關係、男主內女主外、二孩家庭、姐妹情感、老人晚年、家暴等家庭方面的內容，還有馬桂英的職場顛簸和由展會行業映射出的經濟環境、中年人何致遠和鍾理的再就業、包曉星離開城市回鄉承包土地、鍾雪梅和何一鳴高考上大學等等社會方面的話題。
七月份定提綱、八月份開筆，中間經過了國慶、修改作品標題、作品入VIP、春節、疫情以及因疫情而作出的大綱調整（目前還沒寫到這裏）……截止今天，《老馬的末段人生》（後簡稱《老馬》）已經在我的生活裏、腦海裏飄浮了整整八個月。如今回想寫這部小說最初原因和動力，真是有些好笑，更好笑的是徵文早過了頒佈結果的日子，卻一直沒有結果。
一部好的作品，會讓讀者相信書中的某些人物似乎是真實存在的，比如說林黛玉、魯智深、張松（《三國演義》中的），不僅認爲這些人是真實存在的而且連他們身上附加的東西也相信是真實的，比如說多愁善感的性情、倒拔垂楊柳的武力、過目不忘的天賦。讓讀者相信的前提是作者自己要相信。也許歷史中確有隆中決策的諸葛孔明、農民起義的宋江、性格乖覺的賈寶玉，但這種可追蹤精準原型的小說人物是極少數，絕大多數小說人物是作者虛構出來的。這種虛構來源於作者的設定、組裝、幻想或者心裏角色扮演等等。本書中的主要人物在現實生活中我基本沒有碰到過，所以純粹靠想象。時間久了，《老馬》中的這些角色融入了我的個人生活，起碼是寫作前後，記得有幾次我將自己老公無意中喊成了老馬，喊完後知錯了嘿嘿一笑。
因我寫作的時間短而晚，有段時間爲了響應起點的“穩定更新”拼起了速度，現在回看那段時期寫的，略略不滿。爲了穩定“軍心”，我在自己鍵盤附近貼了個紙條，上面寫着：太過急躁，必不長久。文學專業畢業的我堅定地認爲，作品的文字品質決定着作品的高度和深度，亦決定着作品的壽命和傳播度。此後速度降下來了，文字品質起碼達到了自己的要求，可更新頻率真是一言難盡，嚴重對不起編輯和讀者。
寫作的過程改變了我，讓我深刻，將我往自己理想的樣子一點一點推進，當然這一切痛苦的過程反過來成就了我獨一無二的文字或風格。我將自己對痛苦的感覺或預想揉碎了分類，然後安插在包曉棠、何致遠、鍾理等人物身上，於是我成了他們，替他們代筆寫他們的人生。寫作的過程也是窮困慌忙的、極度孤獨的、自作多情的、自卑自戀的、沒有絲毫反饋的，像極了一個人在臺上費勁兒地演一部恩怨大戲卻沒有一個觀衆。曾經凌晨兩點睡不着想着若有人盜用《老馬》中的精華內容，那我定要先把他****然後再把他xxxx，可笑的是，我前面寫了幾十萬字，沒一個讀者。
當別人用技法、刷·票、組裝、娛樂、討好……在寫作的領域隨意踩水時，我呢，在用全力。牽出別人並不是認爲我比別人高尚或高級多少，只是懂得我比別人的痛苦多很多。這痛苦源於對自我生命價值的焦慮和生命時光飛速消逝的巨大無奈，這痛苦逼得我要拼盡全力容不得玩弄。悲哀的是，我用盡心血在偉大而嚴肅的寫作領域也只是個底層。寫作至今爲止是我認爲的能夠抵消生命無意義的唯一事情，當退無可退時，我只能全力以赴。
最後，感謝我的讀者。每每看到有人給我投票特別開心，恨不得在家裏打滾！數票票幾乎成了我每天閒暇時最快樂的事情，雖然現在票數還很寡淡。在此，特別感謝恆之璀璨的支持。
已定以筆度餘生，願我不負我，祝自己2020年有好成績。另，近來發現起點的現實分類中有很多好作品、好作者，向這些真正的當代的作者致敬！也祝各位2020年在自己的領域裏都有好成績！
白石龍
2020年3月2日星期一