上午九點，老馬右肩扛着粉色的踏板車，左手拎着兩個豬肉包子，一路晃晃蕩蕩甩着塑料袋裏的肉包子往家裏走。五塊錢吃了碗胡辣湯——沒飽，回來路過包子鋪於是又花六塊錢買了兩個豬肉大蔥包。
早年，一清早老馬總扛着鋤頭去地裏，如今，他天天扛着個溜溜車、踏板車回家——誰讓娃兒偏喜歡溜車上學呢。老馬爲了成全小糊塗仙兒，擠擠眼只能委屈自己了。回想方纔路上的漾漾一路高歌、兜風前行，好不喜慶，此刻打望直勾勾的梅龍路亦覺風光旖旎、草木明豔、行人和悅，好像人家南方的植物也沒那麼難看。
忽地褲兜裏的電話響了，老馬放下踏板車，撥通了電話。
“喂？”
“喂！伯！”原來是老馬三弟之子馬興成。
“興成啊！你咋打來了？”老馬驚喜又驚訝。
“伯我跟你說個事啊，我丈人走了——昨個！”興成言語低落又短促。
“嗯？咦噠噠！我的老天爺呀！你丈人咋走的？不是前兩天中秋他還給你媽寄拐棗了嘛！”老馬震驚，站在街上撩着白髮，頭皮發麻。
“是，昨天早上他一個人開車去地裏，開到埝邊上，翻車了給！我丈母發現的時候早斷氣了！”
“哎呀哎呀我的老天爺呀！這可咋弄呀！你趕緊收拾收拾，讓豔豔（馬興成妻子的小名）馬上回去幫襯着。豔豔他兄弟小，常年在城裏沒啥經驗，這回恐怕得你倆口下功夫出大力了！”
“我知道我知道！我倆現在都在何仙村（馬興成丈人家所在的村子）這兒，她兄弟現在在上海出差呢，後天凌晨才能趕回來！”
“你把你姐興興和老三（馬興才，老馬二弟之長子）、老四（馬興波，老馬二弟之次子）叫過去幫忙呀！叫興波去買棺材，託興成處理地裏的車，叫豔豔在何仙村裏趕緊請打墓的人！靈堂怎麼佈置可以花錢請人，我這兒有電話，等會伯發給你！一定得花錢賃個大冰櫃，先把你丈人凍起來，這樣過後事時沒那麼難看！”老馬一手叉腰一手舉電話，時不時從牙縫裏漏些冷氣，從鼻孔裏出些熱氣。
“我知道，但我三哥和我四哥架子大……還不得……還不得伯你親自叫呀！”興成自小老實，在這幾個哥哥跟前算不得是出挑的。
“成成成！伯馬上給他倆打電話。另外，叫你媽和你二孃（二嬸的方言叫法）趕緊炸麻糖圈（陝西葬禮上必用的擺設），另外叫你興盛哥幫忙去會上買東西——酒席上用的、孝衣白帽、待客人的……你弟兄們幾個合計合計列張單子，然後從你丈人自家屋裏找個堂親，和你興盛哥一塊去採辦！還有吹嗩吶唱秦腔的自樂班子，等會伯給你幾個電話……哎對了，錢不夠找你四哥要，他手裏有閒錢；你二哥興盛前段兒豬崽子也賣了不少，跟他要也行……”老馬在街上對着花叢指指點點。
老馬的三弟馬建濟生得兩女一子。長女馬興興、小女馬興華，一個開着裁縫鋪一個到處亂竄，中間這個兒子馬興成在屯裏種果園，養活着兩孩子和一老母。馬興成今年還不到四十，比桂英小一歲，沒上學的天賦早早出去打工，有了孩子後開始在家裏務弄果園，兩口子一心一意，日子過得不好不壞。
老頭一氣講了四十多分鐘，有些氣短，掛了電話，老馬左手扛着踏板車甩着肉包子，右手舉着電話開始給這些侄子們遠程交代任務。不得不說，在喪事上，老馬一人的經驗不少於方圓上任何一個專業的殯葬團隊。一個小時後，跟其他人交代完事兒的老馬終於跟自己兒子聊上了。
“哎，老了吧！你給它專門備個墊子——紙箱子、舊衣服啥的都成，將來走了連墊子一塊埋了吧。到時候……用草簍提到鶯歌谷，埋到谷底最最南頭的那排酸棗樹下，別被村裏人打攪，也別打攪村裏人。要是有肉，給它多喂點肉，哎最近肉價又他媽貴得要死……算了算了，聽天由命吧。”老馬說完，啊的一聲長嘆。
馬興盛點點頭，開口提另一事：“咱東鄰家婉婉在蘭州開了個診所，有執照的那種，然後我民娃叔把家裏的東西收拾了個乾乾淨淨——賣的賣、送的送、扔的扔，上一禮拜坐高鐵跟着婉婉去蘭州生活！”
自己來深圳已經整整三個月了，從不想自己的離開對別人意味着什麼，今聽做了一輩子老鄰家的民娃去了蘭州生活，還不打算回來了，老馬心裏空落落的，不知如何迴應。
馬興盛見父親無話，自顧自地接着說：“咱村的小學也關閉了——九月份，村裏的娃娃們全送到鎮上去了。鎮上的學校有校車，一天來回兩趟接送，五六年級有那種住校的，價格不一樣……”
馬興盛哇哇哇地說着，老馬心裏沉重，失落上又加一層失落。撂了電話，怏怏不樂的老頭擰開一瓶新的西鳳酒，全當和在馬家屯待了幾十年的老校長付明禮隔空划拳，全當和老鄰居民娃對弈一局隔空賭酒，全當和三弟的親家趙志剛那一米五的老頭子隔空閒扯……
老馬養了那麼多隻狗，唯這條二黃挨的打最多，爲它操的心也最多。怎麼說這條二黃也跟了他八九年了……不！十年了。二黃很調皮，不愛叫喚卻愛咬人，不愛打攪人也不樂意人打攪它，四條爪子無論浪到哪裏永遠乾乾淨淨的，這一點老馬非常欣賞。白天喫得少，晚上喫得多，拉屎撒尿永遠在後院的西牆角，罵也沒用打也沒用，老馬沒法子專門給它在西牆角弄了個小廁所。二黃是個很貪睡的狗，可論起睡覺它是最不踏實的。睡覺的時候老是抖腿或顫嘴，有時候睡覺還打呼嚕，偶爾半睜着眼睡。老馬最喜歡這條二黃的一點是，它是老馬養過的所有黃狗裏最愛聽秦腔的，任老馬把秦腔的聲音放得多大，那戲裏唱得有多聒噪有多悲涼，它從不嫌煩，總是趴在老馬腳邊和他一起聽戲。可憐了，他的二黃！拜拜了，他的二黃！
再說說小學關閉的事兒，其實老馬當村長的時候，鎮上已經有關閉馬家屯小學的意思了，只是他不情願、捨不得，找個理由搪塞過去了。約莫四五十年前，建馬家屯小學時他也是出過苦力和份子錢的，後來一想學校要在他手裏關了——老頭捨不得。幸好換屆了，馬保山是新一輩兒的人，他對馬家屯小學沒那麼深厚的情感，他和學校的校長、老師也沒什麼交集，關了，也就關了。