晚上十一點，跟老陶散了場，鍾理一個人在農批市場裏瞎轉。二十多年前第一次來農批市場的時候，覺得這裏像天一樣大，現在這天大的地方已經容不下他，或者說容不得他了。午夜十二點，鍾理睡意全無，於是，他像往常一樣雙手插兜地夜遊鵬城。
一城人的沉睡顯得一個酒鬼的痛罵格外響亮，有房有恆產者的安眠託得流浪漢的呻吟有些淒涼，酒吧裏的烏煙瘴氣襯得馬路邊的小攤販有點滑稽，高效運轉的熱經濟反襯得這冬月的天氣格外冰涼……不知爲何，鍾理有些喜歡這城市的夜。可惜自己不是藝術家，不能利用或抓住他種種轉瞬即逝的夜的觀察和所思。
“十塊一盒！十塊一盒！兩葷兩素，要不要買點？”肥胖的中年男人雙眼短促地向鍾理推銷他的盒飯。
出租車司機喫飯時的溫暖笑臉、路邊酒瓶被風吹動時的咕咚滾動、頭頂棕櫚樹的沙沙搖擺、送外賣的逆向穿行、電話裏向遠方親友的大聲哭訴、年輕夫妻的破嗓對罵、遠方野狗的瘋狂嚎叫；主幹道的紅色車尾燈、遠方大廈的紫色燈管、垃圾山的臃腫惡臭、遠處夜店的虛僞喧譁、流浪貓眼中的沉默哀求、無盡路燈的過分刺眼、路邊小攤販的一身疲憊、樓羣中的不眠人；還有，過街老鼠的機警與可愛、一二零急救車的急速與強勢、幾輛重刑車的轟隆與僥倖、昏黃公交車的空蕩與嶄新、風吹落葉的蕭條與自由、小店鐵門的生鏽與沙啞、夜裏下班的匆忙與無助、夜宵店的寂靜與熱氣、風吹塑料袋的無情與起伏、地下管道的坍塌與堵塞、高空飄落的衣服與水滴、空調運轉的緩慢與卡音、一輪半月的皎潔與縹緲、穿月白雲的輕薄與優雅……
鍾理好像是這座城市的老朋友，他像觀察老朋友粗狂的鼾聲、深黑的頸紋、骯髒的褲腳一樣觀察這座城市，他想站在和城市、和夜晚、和地球平等的角度看待它們。
午夜凌晨的光景帶給鍾理一種空的心理，不是空洞的空，而是高高在上的空，空曠的空。他看的外物越多，越容易遺忘自己，這種俯視給他一種從容和超脫。他設想自己像神一樣，或者，他在模仿神明垂眼俯視衆生的模樣，動作上的一致有利於促進思想上的同步，他這樣想。
他只是不愛再將一個叫做鍾理的人放進自己的肉體裏，一切與鍾理相關的事情他不願再次審視，鍾理關心的他不再關心，鍾理在乎的他不想在乎。這個人，只想讓自己過一段沒有記憶、不濾時光、沒有理智的空白人生——逃離城市與秩序，體驗自然與空無，逃離渺小和失敗，體驗浩瀚和宏大——他以一種高於現實和自然的角度忽略鍾理及鍾理的世界，試圖過一種反寫實或逆寫實的人生。
所以，他選擇夜遊，夜遊的男人可以是任何人。他不必過分地融入現實或需要現實，他真正需要的是月亮——遠在天外的月亮、與地球無關的月亮。逐流和評判這個時代的人太多了，不需要再多他一個。
找到一處可以看月亮的地方後，鍾理坐下來休息。這一坐，如是往常，幾個小時又過去了。
“阿嚏！阿嚏！阿嚏！”
三個驚天的噴嚏出口，凌晨四點，身體僵硬發麻的鐘理從公園的長木椅上起來了。體感溫度下降了很多，男人冷得打寒顫，他得讓自己動起來以免生病。
不知不覺，他朝着富春小區的方向走。漆黑中一顆心猶豫不定，幸好猶豫被巨大的空壓制住了。五點半，鍾理敲響了自己家的家門。沒錯，富春小區的鑰匙，他一直沒有。
包曉星所訂的高鐵是上午九點出發，起牀鬧鐘在六點鐘，此時五點半神志已有些清醒，聽有人在敲門，曉星的一顆心瞬間提到了嗓子眼。她不確定敲的是自家門還是對門的門，待聽清楚了才起牀。
“誰呀？這個點敲門。”睡在雪梅那屋的包曉棠也睡眼惺忪地起來了。
“不知哎……”包曉星神色驚恐地穿好衣服去開門。
走到門口，拿起隨時防備的榔頭，然後衝門外大聲問：“誰呀？”
“是我。”鍾理一聲深沉。
曉星頓時安心了，回頭望了眼妹子，眼中現出哀憐。曉棠一聽是梅梅她爸，轉眼害怕變成憤怒，白了個眼，無話可說，回房去了。
包曉星開了門，擡起頭十分意外又有點顧慮地問：“你怎麼來了？你是不是喝酒了？”
鍾理不知如何回覆，先顧看左右，然後回道：“是喝酒了，酒勁早過了。大說你要回去，我送送你。”
“哦……”曉星愣了半晌，這纔將門開開，示意鍾理進來。
“你幾點的票？”鍾理問。
“九點的，八點到車站，七點出發。”
“降溫了，穿厚點。”
“知道。”
鍾理落寞地坐在沙發上，想打量盧浮宮一樣打量自己的家。包曉星開始洗漱收拾，曉棠早睡不着了，躺在牀上生悶氣——氣上回鍾理將姐姐打得滿臉是血，氣姐姐不長記性總是被幾句軟和話輕易說服，氣姐姐提離婚了還是下不了決心，氣鍾理對妻對子不是個東西……
六點半時，曉星差不多收拾好了，曉棠也開始準備上班了。理直氣壯的女人在家裏來來去去路過客廳沙發七八次，一句“姐夫”也沒有，還故意在房間或衛生間頻頻製造出各種響聲，曉棠傳達的怒氣噴得滿屋子都是。曉星想勸也不好勸，鍾理只能自己忍着。
“棠兒，姐走啦！”快七點時，包曉星拉着箱子跟房裏的妹妹打招呼。
“知道啦！”曉棠在房裏化妝，靚麗的妝容絲毫遮不住臉上的怒氣。原本送姐姐的人是她，現在卻換成了她最最反感的人。
“你走時把門鎖好！”曉星小聲交代。
“知——道。”曉棠語中不耐煩。
包曉星背上包、提着袋子，鍾理接過行李箱，夫妻倆一齊出門了。曉棠聽聲走了，探出頭確定，待到真走了，女人坐在沙發上，搖頭嘆息、無可奈何。
一路夫妻無話，過往的傷痛似前世非今生。曉星着急趕路，對鍾理這一送，她感動，也沒那麼感動；鍾理能有機會和曉星坐一段兒車、走一段路，他慶幸，也沒那麼慶幸。他倆之間可打破沉默的話題太多太多了——老頭的飯菜、梅梅的大學生活、學成的數學成績、雜糧鋪周邊的街坊、農批市場裏的八卦、曉星的兩份新工作……鍾理跟曉星，外人看好像是女的做主，實際上觀念極其傳統的包曉星從不是那個掌握權力的人。鍾理在這段婚姻裏很自在，他清楚他能挽回一切，只是，他沒有挽回的意願和力氣了。