“白的！”
“那我走黑的吧！”
“我走了，該你咯！”
……
午後一點，週日閒情，鍾學成和爸爸一塊下跳棋。原本是自己一個人玩，爸爸起牀後一時無聊，也加入了他的跳棋遊戲。幾勝幾負之後，大人頓感無聊，小孩意猶未盡。
“不下了，讓爸爸抽根菸！”鍾理說着推開五彩棋盤，擡臀坐在舊沙發一角，一層黑土的腳底踩在沙發邊上，點燃香菸抽了幾口，左手搭在左膝蓋上吞吐起來。
鍾學成繼續自我博弈。我方下了一步之後，調轉棋盤，審視棋局，在敵方的領地幫助敵方首領走了一步，然後再次調轉圓盤，重新梳理我方處境，最後絞盡腦汁地下出一步。即便自己一人玩得不亦樂乎，但小孩依然希望爸爸能陪他再玩一局。數次斜瞅後，小孩判斷爸爸好像沒有再下的意思了。
一根菸完了。見爸爸重點燃一根，小孩猜測今天的雙人對弈應該沒有下文了，於是打算端着棋盤去房間玩。收棋子的時候，鍾理看出了兒子的小心和渴望，於是吐着煙氣跟兒子搭話：“你媽媽給你打電話沒？”
“打了。”
“怎麼說的？”
學成不知如何回答，僵持片刻道：“沒怎麼說。”
“說沒說什麼時候回來？”
“說了。”小孩答完，自顧自地整理棋盤。
鍾理等不來他要的答案，被兒子的木訥和蠢笨差點要逗笑抑或逗怒，於是緩緩地問：“你媽說她什麼時候回來？”
“明天。”
“哦。”
鍾理望着門外，兩腳搭在茶几上，繼續抽菸。
第二根菸快完了，爸爸沒有再問問題，自己也等了很久很久，真的很想回房間。學成心裏的幾個小人打了一架又一架，終於承受不住，端着棋盤上樓了。踏上黑鐵樓梯的第五臺，小孩忍不住地偷偷看了眼爸爸，他正在點燃第三根菸。爸爸好像不高興，他似乎有點生氣，自己是不是哪裏做錯了，怎樣才能不讓爸爸生氣，媽媽什麼時候回來呀，爲什麼小姨還不接自己回家，爺爺什麼時候下班……懷揣着諸多煩惱和問題，小孩走進了爺爺和自己的小房間。
悄悄關上了房門，小心地反鎖，而後他將耳朵貼在門上，發現聽不見爸爸的聲音了，小孩如釋重負，不自覺地喘了口氣。將棋盤端到屋內的衛生間裏，然後再次關上了衛生的門，藉着衛生間小窗的明光，小孩繼續自己跟自己下跳棋。下棋的時候，鍾學成不由地腦海中出現了媽媽——媽媽的笑、媽媽的話、媽媽發來的圖片……不知道媽媽現在在幹什麼。思念媽媽的小孩更加煩惱，無心玩棋的他坐在洗手池上，望着窗外進出農批市場的大人們發起了呆。
“人間府第失慈愛，天宮仙班多善仁”。
白色對聯貼在兩側，橫批爲“德及鄉梓”；大門右側望門紙高高掛起，兩邊的牆上靠滿了花圈，門前及巷道擺滿了桌椅，左右好幾家鄰居的門前也被各色機動車佔用了。大表哥、二表哥等一衆男人在門口戴着孝帽迎人——兩表哥族中人、大姑媽孃家人、大姑父的外親、兩嫂嫂孃家人、晚輩媳婦的孃家人、村裏今天到崗的執事人……農村的紅白喜事，沾親的都得上門。從鍾家灣掃墓歸來的包曉星，老遠瞅見了家門口的一堆堆人，拉小麥在不遠處停車。
下了小麥的摩托車，曉星有些愧疚自己來晚了，三下五除二地穿好小姑提前爲她備好的喪服，和大表哥二表哥等一衆人打完招呼，按照習俗女人嗚呼哀哉一路哀嚎，直哭向靈堂上。每有親戚哭着進了靈堂，男親男主迎，女親女主迎，一見曉星五體投地扶柩大哭，郭家的兩位嫂嫂、晚輩媳婦以及大表姐郭朝芬等人一齊過來陪哭。哀悼之後，曉星按規矩燒香敬酒磕頭，衆婦人回禮，而後晚輩的媳婦們起身攙扶曉星、朝芬等人。
“星姑我有點怕，我們去找舅奶吧！”小麥披麻戴孝地一身白。
“怕啥？人這麼多。不怕的！”包曉星說完拉起了小麥的手腕，兩人朝屋裏走去。
“還有訃告啊！”
沒走幾步，包曉星看見了牆上貼着的白紙黑字的訃告，不由得讀了一遍：“訃告。家母包錦春不幸於二零一九年十一月十二日上午十點與世長辭，享年七十八歲。茲定於十一月十七號在家設奠、十八號入土爲安！特此訃告。愚孝長子郭朝陽、次子郭朝明等攜子女泣告，二零一九年十一月十三日。”
一路穿行，包曉星發現表哥家的房子跟第一晚來時大不相同，幾乎全被徵用了。前院擺滿了喫酒席的桌椅板凳，雖遠未到喫飯的點兒，但好多客人此時正坐在那邊休息閒聊；後院成了竈房，請來的專業廚師和一幫婦女在那裏熱火朝天地備飯；前院的角落挪出一塊地供自樂班子拉彈打唱；兒子郭桐生的婚房成了禮房，禮房裏此時堆滿了親戚送來的禮物，賬房先生在記賬，捏毛筆的寫紅帖；大表嫂的房間成了執事房，村裏請來掌事的先生正在給上門幫忙的村民分配工作；表哥女兒郭桐瑤原先的房間現在成了議事房，專爲兩表哥、表哥家幾個兒子、村裏的掌事等人議論大事用；二樓的兩間房子成了名副其實的大倉庫，採購的蔬菜熟食、酒席上用的杯盤、原放在一樓的閒置傢俱農具等等如小山一般堆成一座一座；大姑媽生前的房子此時成了招待長輩的客房——小姑、大表嫂的父親、二表嫂的母親、桐生媳婦的爺爺等等一羣上了歲數的老人全安頓在這裏。
包曉星繞過人羣，終於找到了小姑。見過長輩、寒暄以後，她安靜地坐在小姑身邊，聽小姑和一羣七老八十的親戚嘀嘀咕咕地圍在爐火旁拉家常。
生，事之以禮，死，葬之以禮，祭之以禮。如今黃土高原上的葬禮依然沿襲舊時風俗，厚殮遲葬，隆重出殯。亡人一般在家停放七天方入土，此時此刻是大姑媽去世後的第六天下午兩點半，前期的治喪和報喪已完，親友弔唁已經結束，壽衣已穿，靈堂已設，倒頭紙已燒，身已淨，牀已移，殮已入，訃聞已張貼，墓室已打好，樂隊已請來，守靈已五晚，接下來是什麼流程，包曉星這個遠來客哪裏知道。久離故鄉，早忘了方圓上的習俗禮儀。