老馬撕掉昨天那頁，扔進了垃圾桶，取來水煙筒，填充煙末，點火吸了起來。此刻是早上六點十分，天還未亮，一點不冷。大雪早過，這星期天是冬至了，老馬穿着一條灰色的運動褲，上身短袖加件薄薄的防風服，中午熱了還得脫掉。不知北方此時凍成何面目了，路上鋪了幾層雪，地上滲了幾層冰。南方這天氣四季常綠，綠得人忘了時間。
吸了三鍋煙，身上來勁了。老馬起身去燒水，給兩孩子的保溫瓶裝好水，給漾漾和桂英衝豆漿，給小探花收拾書包找襪子，給娘三個攬走髒衣服，最後得空了給自己洗把臉、擦擦鞋、刮鬍子……快七點了，仔仔背上包帶好東西匆匆走了；七點半桂英出來了，喝了些東西而後洗漱化妝出門了；她一走，老馬這纔去屋裏叫漾漾。
按往常的德行，叫個五分鐘是起不來的，老馬只好在漾漾屋裏放秦腔戲。後取來桂英的小噴壺朝酣睡的漾漾頭髮上噴水，把她亂翹的頭髮先梳理梳理。等小人徹底醒了，老馬開始爲她穿校服、喂喫喝、洗臉……收拾完後，漾漾人出門了，魂還在牀上。老馬提着大小東西抱不了她，跟平常一樣拉着踏板車，車上蹲着主人公，爺孫倆如此這般前往幼兒園。
“瞅你這頭髮又長啦！跟狗尾巴草一樣亂擺！”
風一來，漾漾的頭髮隨風起舞，跟吹散的雞毛一樣，老馬頻頻回頭，瞧着發笑。早困的漾漾無動於衷，兩眼不眨。
“晚上爺帶你剪頭髮去，再剪個上回的蘑菇頭。”
老馬自顧自地說着，沒多久到了幼兒園門口，見頭髮太亂，老馬又朝手心裏吐唾沫，準備用口水將漾漾耳後那撮飛天毛按下去。漾漾忽地來神，扭擺着哼哼着躲閃開。
“嘿嘿……成成成，你不嫌丟人你就這樣！”
老馬嘿嘿笑完，將自己身上的東西一樣一樣挪到漾漾身上——黃綠小書包背在漾漾後頭，粉紅色兒童飲水杯挎在漾漾左肩，小飯盒交到漾漾右手上，這兩天最愛的小黃鴨重交到小主人手心裏，擦汗的小毛巾塞到漾漾後背的衣服裏……交接完畢，小人兒踩着迷你碎步遲鈍地進了教室。
老馬兩手一拍渾身自在，扛着踏板車去村裏找早餐喫。終於完成了今天的一半大任，喫完早餐老馬半忙半閒地回到家裏，空蕩無聲好個沉悶。一個人看電視、一個人喫午飯、一個人睡午覺、一個人聽秦腔……漫漫無聊，只念起下午四點的任務勉強能提提心勁。算計到自己的菸葉快用完了，老馬直接給老二興盛打電話，叫他去黃河灘的那家人那兒去買，順便又搗鼓着給兩娃兒整點啥好喫的打打牙祭嚐嚐鮮。
“你去買點桑葚幹、野柿子啥的，給娃兒們嚐嚐味兒！”聊完正事，正準備掛電話時老馬緊急吩咐。
“野柿子沒有硬的啦，這季節早成柿餅了。”馬興盛回。
“有哩！你最近多到會（農村的集市）上跑跑，有吶，只是人少見罷了。實在沒有的話買些野柿子餅也成。哦對了，有鼻涕棗、金櫻子啥的也順便弄些。”
“成。”
簡短沉默，興盛以爲無話可聊意欲掛電話時，老馬又喊：“等下，還有吶！哎……你尋些艾葉，包個兩三斤，給英英泡泡腳，她老是喊腳疼。”
“有好一點的牛肉乾也弄些，其他家的不要，只要東高原會上的那個老漢那家——斜眼窩老漢。那人弄得牛肉乾味道好，其他家的不要買。”老馬撓着白頭髮說道。
“哪個老漢？”興盛問父親。
“就那個……矮個子，七十多，戴個藍帽子，兩眼珠子瞪不到一處。那人要是沒死的話，你找一找肯定能找到！哦對了，他有一個指甲蓋是黑的，你買的時候注意着看是不是這老漢！其他家的牛肉乾不要買，一水的次貨！”老馬千般叮嚀。
父子倆掛了電話，老馬取來牙籤掏牙縫。早點吃了碗胡辣湯，湯裏有金針菇，老馬的老牙差點被金針菇絆走了。近來歲月靜好，老村長很少操心屯裏的事了，也不怎麼生氣屯裏沒人給他打電話了，也不愛抱怨村裏有了通天的大事沒人通知他。他的生活節奏幾乎完全順着漾漾拐了，連以前心心念念放不下的老二也成了其次。
原先老馬以爲他老二興盛這輩子是離不開他了，誰成想這半年他不在，興盛幹得還可以。果園的活計沒的說，老馬打電話過問時興盛早先一步處理了。老二自穿開襠褲時跟着自己混地頭，果樹少說也種了二十年了，各項流程興盛也該瞭然於心。換季的好些碎活以前全是老馬惦記着然後指揮興盛做，這半年從夏到秋、從秋到冬，上肥澆地、松地除草、作物留種、十月秋播、自留地安置、換洗被子、準備冬菜、家裏防凍、採購煤炭、修地樑子……往年該乾的興盛一樣不落，倒是老馬在深圳常常忘了，想起來打電話時興盛早做了。不僅家裏、地裏的事兒井井有條，連紅白喜事搞交際行門戶興盛也很有分寸，起先有事了老馬直接吩咐，後來老馬盤算先試探一下他，結果發現興盛的想法跟自己的一樣，三五回以後老馬不再繃着了、不再顧慮了，隨他心意施展拳腳。
原先英英老抱怨自己把她二哥訓成了傻子，老馬不以爲然，他一直認定老二性子弱沒主意他得時時處處護着他，現在發現自己錯了。興盛早成熟了，他只是不會用嘴巴表達罷了。老頭有些後悔自己對老二的誤判，他怕真如桂英所言——自己耽擱了兒子。
老天開眼，得虧老馬來了深圳，這才半年，他世界裏的好些東西悄悄挪了位子，即便它們在原先的地方塵封了幾十年。輔助仔仔上學、和漾漾度過每一天，是老馬現在卸不掉的擔子，老村長享受其中，兩孩子青澀幼稚的喜怒哀樂徹底地牽制着老頭每天的思緒。照顧兩外孫的快樂蓋過了世俗的榮譽和錢財，試問世界上還有什麼職業比做一個專職外公更滋潤舒坦的？
頓開茅塞。
老馬似乎懂了爲什麼女婿一定要在外面住。是啊，兩孩兒這麼可愛，只要仔仔漾漾出現在視野內，孩子便理所當然地、瞬間無辜地碾壓了自己的重要性。老馬寧可自己餓得咕咕叫也得先慢吞吞地喂完漾漾，他最愛在仔仔寫作業時靜靜地守在外面不讓漾漾打攪；他享受漾漾每次放學時一出教室尋找自己的那一瞬間，他洋洋得意於自己這個老外公在漾漾心中的重要性偶爾賽過了哥哥、爸爸或媽媽，他特願意每天晚上聽漾漾撒嬌着求他講睡前故事……全心地陪伴像極了身臨其境的體驗，老馬常覺自己也在上幼兒園，也在上城裏的高中，也有看不完的新時代動畫片，也有寫不完的高中作業。