死滅，是安寧的。
時間消失久矣。
他既僵又死。
他爲此哭泣。
因爲他看見自己的生命之河又短又小、又黑又濁。
風吹走了他留在大地上的毛髮。他被路過的人踩來踩去，他是僵死的榕樹葉。死亡，不過如此。
他的眼睛還能看到光，橙黃燈泡發射出來的微光。天幸，這個人此時此刻竟有所思。
馬興邦有所期待，期待有人來拯救他，救他脫離僵死之境，期待有智慧之人誠摯地告訴他人存在的意義是什麼，哪怕他的存在不那麼重要不那麼光鮮，但也有勝於無。如果他一睜開眼伺候便生出信念，即便是苦修一生或自我犧牲，他心甘情願自在其中。苦難成就的偉大，多出於背後強烈的意志。沒有意志、執着、遠見、博愛、信仰或者強烈的慾望，誰能忍受這世間的苦難？
脆弱的生命即將隕落，冥冥中馬興邦在等待一個奇蹟——一陣巨響，一道刺光，一次跌倒……哪怕是重傷或者一記耳光也可以。
馬興邦在吶喊，在地心吶喊。他靠近地下河吸取力量，他掙扎着上浮到地面，他撲騰着下沉到地面——他想方設法拯救自己。他不甘於此。清澈無盡的淚，在拯救他的生命之河。他的靈魂掐斷空心草，爆破土疙瘩，撕碎油畫，堵住笛管。
他喚來自己的脊椎和肋骨，那骨頭裏帶着大地的力量；他召喚自己的肉身，那肉身潛藏着來自大地的蓬勃；他迎回自己的雙腿，那雙腿因爲飛翔變得健壯有力；他用自己的雙手，將自己的肩膀、雙臂和雙腿重新安在他那殘缺的肢體上，他吸食最後一口來自地下的力量……看哪！他的生命之河重新汩汩而流，像玄妙恢弘的音樂，悲哀、緩慢、沉靜卻富有源源不斷的力量。
馬興邦穿上肉軀，變成一個嶄新的自己。他打望這視網膜裏的乾坤，一切如舊……一切如舊！一切如舊……天還是天，地還是地，芸芸衆生依然芸芸。他走過一見手術室，手術室裏有人再給他的肉體做激烈的檢查，他的身子搖搖晃晃顛顛簸簸；他路過一處隧道，隧道的燈光投射出宇宙的星光，他欣賞着點點亮白的星光微笑；他看見大樹在街上行走，走累了站在路邊嘆息；他看見一羣狗在說着人話爭吵，那聲音陌生而熟悉；他路過一面牆，那牆上有人的器官，蝴蝶正在啃食人類殘留的細胞；他淌過血粼粼的小溪，看見溪水中現出人臉卻沒有人身；他聽到地裏的稻草堆在說話，稻草堆上擱置着狗頭和鹿頭；他來到一處大洞穴跟前，看見螞蟻大小的人們正在交配，同一時間數萬只小人在交配；他去到骨頭堆積的山上，山上鋪滿了黃金，黃金上流淌着天上來的聲音；他張開雙臂，不防備自己被一陣風吹起，身體好似氣球，輕輕地在風中飄浮……身體的沉重分散於大地上，興邦有一種從未有過的輕盈和清醒。
飄飄而上，馬興邦沉浮於宇宙之中，才懂何爲“量無窮，時無止，分無常，終始無故”的境界。下方黑色是地球的，眼前藍色的是宇宙。沒有縫隙的廣袤石山是地球上最偏僻的地方，石山上沒有動物亦沒有植物，那兒寒冷、高峻，但那裏是距離宇宙最近的地方。有生之年，第一次看見宇宙，從此審視地球之人、微茫人生眼光竟大不相同。
眨眼之間，他好像看見了未來的地球——溪水乾涸，河水退位，海平面下降了數百米。那時候的地球變大了，也變輕了，人更多了，地球轉得更快了，距離太陽更近了……
當眼睛轉動時，整個宇宙也在轉動。氣流推着興邦去到了一個被藍紫色或土黃色氣體包裹的地方。興邦不知此地何處，只一眨眼的功夫，他穿上了厚重的白色宇航服，在月球上散步。他被棄之於此，沒多久，他接受了這一事實。月球上漆黑一片，到處是土坑，興邦摩拳擦掌，準備在大坑裏載大樹、小坑裏栽小樹，每棵樹上掛上彩燈，這樣地球上的人某一天開發到月球背面時，會想起他有生之年在這裏的耕耘。他計劃餘生之年可以在月球上種滿各色樹木，最後在大限來臨之前將自己埋在某一刻最愛的大樹下面。
一轉身，馬興邦到了北極。極目遠視，冰雪與天空渾然一色，茫茫中他一人在北極無邊的冰雪上行走，他很清楚自己此刻正漫步於天堂之上。夏天的時候，極地有了海浪，整個半昏半曉的世界裏只有他一個人，連動物也沒有，鳳凰也不知何時匿了蹤跡，留他一人賞識天地之大、人之卑微。那段時間興邦自在地游泳、衝浪，仿若自己是整個地球唯一的看守人。何其孤獨，何其浪漫。孤獨難耐的時候，他會開口跟海水談心、跟天空對聊，他們聊過生死、聊過生存、聊過生命。迴音告訴他，無論在哪裏，孤獨的人永遠孤獨。
不知道遊行了多久，馬興邦累又累又渴，喉嚨腫痛，他想回到初始地方，奈何找不到回去的路。
“哥？哥！哥……”
他聽到一個特別熟悉的聲音，好像在他的耳畔說話，他數次轉頭卻找不到那人在哪裏。忽然，有人拍了一下他，馬興邦渾身一震，意欲睜開眼，奈何怎麼也睜不開。他使勁力氣眨眼皮、睜眼皮，奈何身體無動於衷。他想用手揉一揉眼睛，爲何他感知不到自己的雙手？他的雙手在哪裏？他的雙腳在哪裏？他被人綁架了還是被人迷暈了？馬興邦的頭一直在微微地晃動，可惜他已經無法驅使自己的肉體。
“哥？哥！哥？哥？……”交警放行以後，馬興盛重坐在車裏，發現大哥的眉目在動，於是上前呼喚，引得桂英、致遠也跟着叫。
興邦聽見了，可惜睜不開眼。他記起了那聲音，他知道兄弟妹子和妹夫在身邊，他動不了，但是大腦溫柔地笑了。
馬興邦開始回憶，自己是如何置身於此的。他記得他要回家去，回家取一樣重要的東西，具體是什麼東西又忘了。途中他在一段斜坡上滑落了，路邊人的來救他，其中有一個熟悉的面孔，沒錯，正是愛人青燕。