“咋埋不了人？咱幾個勞力呢咋埋不了？實在不行自己打墓，弟兄四個加女婿五個男人還打不了一個墓？多大點事兒來來回回不停地說！煩不煩？”老四擠兌老三。
桂英一聽“大哥埋不了”這一句，頓時喫不下了，嘆着氣去桌邊的爐子上烤火。
除夕夜，晚上八點半，老馬家坐了兩桌人。一桌是兩位老人、六個孩子和老四媳婦，一桌是弟兄四個、桂英夫婦加老三老五媳婦。原本兩桌人悶不吭聲地各自喫飯，馬興才一說起目下的頭等大事，衆人心情皆不好了。
“也不知你伯在深圳跟兩個娃娃咋過年的？”二嬸試着扯開話題。
“能咋過年？我伯又不會做飯，仔仔是男娃娃，女娃娃還發着燒，哎……”老四說完一聲嘆，桂英靜靜聽着揪心到鼻酸。
“仔仔是大孩子啦，能照顧得了他爺和漾漾，沒事的不用操心。”何致遠假裝輕鬆地安慰衆人。
“姐夫你不是說仔仔眼鏡摔碎了嘛？一千度的近視沒了眼鏡咋照顧老的小的？”老五說完衆人笑了。
“英英姑，仔仔會做飯嗎？”興波大女兒馬明鳳一邊喫飯一邊詢問堂姑馬桂英。
“呵！不會做飯，但是會買飯！”桂英說完，孩子們又笑了。
“姑，仔仔學習好嗎？”十六歲的馬明喜打聽跟自己同齡的何一鳴。
“湊活。不管他的話中下游，敲打敲打又跑到中上游了。這學期期中考試倒數第十名，這兩月姑跟你姑父天天管着，期末考試竄到了第八名——正數第八名！他們班五十七個學生，你想想浮動多大？”桂英說完，孩子們又哈哈大笑。
晚飯後，何致遠悄悄去了大哥的空房裏給母親打電話。原本想安慰完母親給張叔和明遠打個電話質問質問，可真到舉起電話時，何致遠才痛恨自己連替母親說硬話他也不會。他不是個狠人，在這一點上，他羨慕妻子的霸氣，崇拜她的勇氣，嫉妒她面對委屈替自己人主張抱屈的真實。
董惠芳見兒子悶不做聲的，自己反倒過來安慰兒子。可斷了電話一個人過除夕時才知現實有多麼冷酷荒謬。好在此時孫子的電話來了，給董惠芳的絕望帶來了些許陽光。
“奶奶，包餃子是先和麪還是先做餃子餡？”仔仔一撥通視頻電話直接問包餃子的事兒。
“包餃子呀！誰包呀？”董惠芳好奇。
“我爺爺要包，但是他什麼也不會！所以我只能給你打電話了。”
“哦！你們三個人……你外公還要包餃子呀！”董惠芳擋不住地驚訝。親家公剛痛失長子，眼下漾漾高燒才退，老頭又搗鼓着包餃子，這是一種什麼樣的心理狀態，董惠芳似理解似不解。
“我爺爺說要給漾漾喫，整了老大一會兒，什麼也沒整出來，廚房一團糟！”仔仔躲在房子裏禁不住抱怨。
“你外公沒包過餃子吧？”
“是，他說他從來沒包過，但是今晚上非得要包，非得讓漾漾和我喫到餃子才肯罷休。從五點回到家搞到現在，餃子皮也沒擀出來，漾漾早困了，我也快餓死了，奶奶，要是你在深圳就好了！”少年撒嬌。
“你外公是想給你倆過個年吶！老頭好心，乖乖，你幫幫你外公！”
“我也想幫，但是我不會呀！又沒眼鏡，啥也看不見！”
“那好吧，我去廚房了，我們語音聊，有問題了拍照片可以嗎？”
“不！奶奶想跟你視頻，你幹你的，奶跟你聊天行不？”
“行。”
少年去了廚房，跟爺爺說明情況，董惠芳跟親家公打了招呼，開始遠程指導爺倆個包餃子。老馬沉默着配合，仔仔看不見使蠻力倒是沒問題，隔空的三人爲了讓漾漾喫幾個餃子煞費苦心。董惠芳因爲隔空指導孫子包餃子反而不寂寞不悲涼了，聽寶貝孫子在電話那頭開講他們學生圈裏近來的新聞和趣事，在屏幕裏觀望大孫子笨拙又滑稽地賣力幹活，老太婆比看春晚還歡喜熱鬧。等待老張頭除夕夜給她打電話的哀婉心情漸漸地被大孫子的笑話徹底轉移了。
這些年她到底被什麼驅動着？沒完沒了但證明她非常有用的瑣碎家務？恐懼被老張頭拋棄所以任勞任怨的好人人設？照顧豆豆長大成人的功德無量？還是面對空屋子時被人說成老寡婦的可憐可悲？董惠芳總是把自己弄得很忙，忙得忘了伸手去兜攬陽臺外面的清風，忙得忘了讓乾澀僵硬的雙眼望望明月，忙得忘了看一次每天可以看到卻不會欣賞的落日晚霞，忙得忘了跟她最愛的仔仔漾漾聊聊天說說話，忙得從未觀察過自己、面對過自己、思考過自己。她像是被自己綁架一樣，在人生的晚年過得糊里糊塗、有點失控、不太優雅。
董惠芳還在等待老張或明遠給她打電話認錯或者問候嗎？難道仔仔的取悅、漾漾的笑聲、致遠的問候、桂英的紅包、豆豆的電話、青葉的搞笑私聊還不足以安慰她嗎？是時候了，是時候她該重新盤點一下自己最後一段歲月裏的次重與優先，是時候她該好好問一問自己的想法和意願了。
老張頭今晚原想給老伴惠芳打電話的，可惜被家裏亂糟糟的一沓事兒岔開了。一年一次的年夜飯誰不期待？一大早，青葉母親和父親興師動衆、副全裝武地去最大的超市買菜，目下湖南的菜價史上最高，好不容易歷經持證、簽字、檢測、排隊等等手續出了家門，明遠開車送岳父母到超市後又給了三千元專門用來買肉。大包小包回家後，青葉母親累了，以腰痛爲由中午飯罷工了。
中午睡了一覺，青葉母親下午開始準備年夜飯。原本計劃做七樣大菜一樣湯，可惜程序太複雜、工作量太大、廚藝不夠用……本想好好表現一把卻發現目標太大活太多，老太婆預感下不來臺了，於是使喚這個使喚那個，最後做不出來朝着青葉父親發無名火。青葉父親哪堪受，兩口子在廚房大吵一架險些動手，豆豆外公一氣之下不顧勸阻連夜衝破層層查·審回了自己家，臨走前還不忘順走明遠的一條腰帶、幾條名牌煙、一瓶臺茅酒、一瓶跌打損傷藥和一把不鏽鋼的好剪刀。出了老張家的門，青葉父親大鬆一口氣，因爲他連豆豆過年的大紅包也省下了。這趟不虛此行，老頭格外得意。